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    Un viejo álbum de fotografías, la yema del dedo índice de un joven poco convencional y sus especiales dotes, dan entidad a esta brutal nouvelle que se lee de una sentada. Secretos de familia transformados en misterios habrán de estallar sin que nadie los busque. ¿Casualidad? ¿Causalidad? Hasta la particularidad del título es un imán que no podrá eludir ningún el lector curioso. 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
    El lector de fotos 
 
      
 
    Camaleón. 
 
    Pedro Enrique Camaleón se llamaba.  
 
    Camaleón, como esos pequeños reptiles que se metamorfosean según las circunstancias. Chico Novarro impuso el rasgo de esos bichos con su famoso latiguillo: “El camaleón, mama, el camaleón, cambia de colores según la estación”. 
 
    Bueno, así se apellidaba Pedro Enrique: Camaleón. 
 
    No había sido un lindo niño al nacer, ni tampoco a medida que crecía, pero la juventud le impuso una personalidad “abre puertas” que le permitía moverse en diferentes ambientes. 
 
    Su extraña particularidad no la determinaban los cambios de color, como su émulo de la naturaleza, sino una condición que terminó por alterar su propia tranquilidad con el paso del tiempo. Imitaba al camuflado reptil con sus artilugios para evitar a posibles predadores, Pedro Camaleón aprendería a integrarse a cualquier grupo gracias a que contaba con alguna habilidad de trato y suficiente cintura para acomodarse a diferentes vaivenes. Eso sí: no dejaban de causar impacto sus amenazantes ojos, su extraño parpadear y el frenético movimiento de su iris, concediéndole poder intimidatorio. Su ojo izquierdo sincronizaba distinto del derecho cuando se ponía nervioso. Por eso usaba anteojos oscuros. Lo que menos quería era quedar excluido en un grupo aunque habitualmente partía de la consigna de que todo hombre era una isla. Un ente que nace y muere siempre en soledad. Esa personalidad y los rasgos mencionados le aseguraban cierta ubicuidad, aunque era, entendidamente, un chico raro.  
 
    Algunos se alejaban por no escuchar sus sorprendentes relatos. Ciertamente, cuando encontraba una presa, sí, una presa, que era así como veía a sus víctimas, se volvía implacable removiendo sus secretos para lanzar después sentencias atormentadoras. Pedro Camaleón actuaba a una velocidad sorprendente. Provocaba escozor como su émulo zoológico, y hasta se lo podía emparentar muy bien con ese reptil de lengua pegajosa. Aunque él se viera a sí mismo como un remanso de agua quieta. Nada molestaba más a sus posibles víctimas que esos momentos en que manifestaba el deseo de revisar viejas fotografías. Ése era su campo de batalla. El sitial de sus triunfos esos álbumes amarillentos que circulaban en pesadas sobremesas. Rescataba con ellos anécdotas o presentaba a los miembros olvidados de una familia. Por lo tanto, no faltaban ocasiones para que alguno dijese que si le cortaban la lengua evitarían complicarse la existencia.  
 
    La lengua, otra vez la lengua. Como en las versiones míticas sobre los camaleones. Teorías estrambóticas sobre el particular animalito al que se atribuía un poder fabuloso.  
 
    Muchos siglos atrás se aseguraba que poseer la lengua de uno alcanzaba para quedar empoderado de por vida. Pues eso: Pedro Enrique asentaba su poderío en la suya, que no era más que la soberanía de sus palabras. Y en el carácter extraño de sus ojos.  
 
    Los viejos libros decían que arrancar un ojo a un camaleón vivo y ponerlo en un vaso con leche de cabra aclaraba la vista del arriesgado aventurero que se atreviera a hacerlo. Pedro Enrique sumaba esos comentarios como atributos aunque le indignaba que se le atribuyesen condiciones de volubilidad o de carácter poco firme a causa de su apellido. Camaleón. No era fácil el muchacho. De vez en cuando alguna persona lo defendía asignándole carácter flexible, propio de un comportamiento afable, que él tomaba como reconocimiento a su modesta perspicacia. Esos eran buenos momentos. 
 
    Pero, por alguna razón, no sé si por culpa de las fábulas, los cuentos o los mitos, se generó miedo en torno a Pedro Enrique. Y no por casualidad. Desde muy joven sorprendería con sus poderes clarividentes, y por esa afición suya a decir frases significativas en virtud de la ansiedad reinante. Revelaba entonces verdades nunca antes planteadas, lo que aumentó su prestigio, aduciéndosele condiciones de pronosticador. Una cualidad que parecía haber mermado con el paso de los años y que, a partir de los veinte, brotaría con una fuerza inusitada.  
 
    A esa edad hizo circular alrededor de una mesa familiar un viejo álbum con fotografías. No pudo con su genio. La atmósfera era por demás tentadora y él quería sorprender. Con el apreciado botín entre sus manos, pasó su dedo sobre una foto mientras su voz cobraba resonancia distinta. Y reprodujo entonces, con minucioso cuidado, diálogos que mantenían los personajes de la misma. No se limitaba a describir razonablemente bien el ambiente: los colores, las comidas, como podía hacer cualquiera que mirase aquella toma. No. Pedro Enrique volvía vivencial el momento, con diálogos precisos, reafirmando las palabras de un pasado atrapado. No urdía ninguna farsa. Era auténtico en su entrega. No en cualquier casa obraba de ese modo, claro está. Sólo en algunas sentía la necesidad de refrescar recuerdos. Sin ninguna explicación racional. O al menos eso creía. Cuando se le preguntaba por qué quería ver fotos de otros, ninguna explicación le parecía razonable. Chico raro, cuchicheaban las viejas al verlo seleccionar imágenes que carecían de interés para la mayoría. Y entonces, en un estado de ansiedad inexplicable, aplicaba su índice sobre alguna como si un mecanismo interior le exigiera desenmascarar situaciones. La gente lo rodeaba, curiosa, y él sentía que su sangre bullía de forma desacostumbrada frente al preciado botín secreto. 
 
    Desde chiquito habían sorprendido sus noticias asombrosas. Como anunciar la muerte del carnicero del pueblo cuando todos habían sido despachados por él en ese mismo día. Claro que en su casa se habló del caso después de conocerse la noticia pero él lo había anticipado. Aseguraría, sin una pizca de duda, que el carnicero estaría muerto antes de que llegase la noche. Lo miraban atónitos pero luego, referenciándose en su edad, tendría siete u ocho años, lo dejaban entretenerse con sus imaginarias historias. Expresiones categóricas de una fantasía arrolladora, decían, y él no se arredraba. E hizo bien en no doblegarse ante la lógica adulta porque efectivamente el carnicero estuvo verdaderamente muerto al terminar la jornada. Mayúsculo estupor produjo en el pueblo la noticia de su asesinato ese anochecer a manos de una pareja de ladrones que ingresó a robar a su negocio. Lo acribillaron con una pistola de un calibre liviano. Las especificaciones quedaron detalladas en el acta policial aunque nadie se atrevió a ventilar que un chico de siete años había anticipado el crimen. 
 
    En el barrio, sin embargo, Pedro Enrique Camaleón empezó a despertar cierto respeto. Para adelantarse a los acontecimientos era todo un prodigio. Hizo varios vaticinios en años sucesivos, todos precisos e irrefutables, probando que su cabeza funcionaba diferente a la del común de las personas. Y aun así no se lo tomó en cuenta porque solía hablar solo en juegos también solitarios. Resultaba más cómodo no escuchar cuanto decía, tal vez por miedo a comprobar que sus palabras encerraran verdades encendidas. 
 
    A Pedro Enrique Camaleón le gustaban las revistas por sus coloridas ilustraciones. Su familia agradecía esa modalidad de juego, sereno y tranquilo, que lo llevara a contar historias de propia cosecha. Si alguien se hubiera detenido a escucharlo, podría analizar detalles que no se registraban en ninguna crónica policial. Pero eran los viejos álbumes familiares los que más parecían cautivarlo. Y estar con los miembros de alguna familia, generalmente después de una buena comilona. ¿Y qué pueden interesarte esas fotos si no has conocido a ninguno de nuestros parientes?, solían retrucarle, pero él insistía en verlas, sin explicarse por qué algunas nada le inspiraban dada la superficialidad de ciertas rutinas. Otras veces, en cambio, los presentes comenzaban a fastidiarse ante sus comentarios. Uno de los momentos más tensos se vivió la ocasión en que aplicó su dedo sobre una foto en la que podían verse a dos hombres discutiendo. Los rostros tensos, las manos crispadas, y debajo de un árbol, a cierta distancia, a una mujer que reía o lloraba. No alcanzaba a definirse por la distancia. 
 
    ─    Elisa lloraba─ aseveró Pedro Enrique con absoluta convicción. 
 
    ─    ¡No puedes saberlo!  Tampoco que se llama Elisa. Nada prueba lo que decís─ le refutaron. 
 
    ─    Lo lamento pero es verdad que Elisa lloraba: su marido y su cuñado peleaban por ella. En realidad, por una tonta escena que había protagonizado sin maldad, jugando a la femme fatale.  
 
    ─    ¡Estás inventando! 
 
    ─    En absoluto. Puedo describir cada palabra de lo acontecido en esa sobremesa. 
 
    El álbum circuló de mano en mano para ver la mencionada pieza fotográfica. 
 
    ─    Voy a probarte: ¿cómo se llama el perro que duerme a los pies de la mujer que llora? Yo creo que estás inventando un cuento… 
 
    ─    Puedo repetir, palabra por palabra, lo que decía el marido sobre su esposa, que por una cuestión de buen gusto no voy a reproducirlas, y también las que utilizaba su enojado hermano que solo había seguido el juego de su cuñada. 
 
    ─    Todos podemos inventar historias mirando una foto. No es ningún mérito hacerlo. 
 
    ─    Es que yo no invento. No sé cómo lo hago pero me llegan secretos y rumores sin saber por qué suceden esas cosas. 
 
    ─    ¿Cómo se llama el perro? A ver… 
 
    ─    Ella lo llamó Zucu y es una perrita. 
 
    ─    También eso puedo inventar si se me diera la gana─ replicó alguien con desconfianza. 
 
    ─    A ver, en esta otra foto, ¿qué dicen los presentes? 
 
    Pedro Enrique Camaleón apoyó una vez más su dedo sobre la vieja cartulina.  
 
    ─    No, esta no me dice nada─ afirmó categóricamente. 
 
    ─    ¿Ves? Es pura invención. 
 
    ─    No sé por qué ocurre con algunas… Si pudiera leer lo que aparece en cada fotografía estaría de verdad chiflado. No podría soportar tantos ocultos pensamientos en mi cabeza─ se defendió. 
 
    Resultaba imposible saber lo que decía cada personaje rescatado en las fotografías y Pedro Enrique se sintió desairado. Probó con una nueva foto. Nada. No quería quedar como embustero entre los miembros de esa familia que podía llegar a emparentarse con la suya en el futuro, si al crecer seguía interesado en la hija menor de los dueños de casa. Necesitaba resarcirse cuanto antes. Alguien debió percibir su obstinación porque dijo: 
 
    ─    Alicia, traé el álbum grande para saber qué se decía hace muchos años. 
 
    La muchacha salió corriendo. Su cabello al viento, los pies descalzos y el vestido liviano flotando sobre sus largos huesos magros ofrecía una estampa maravillosa. La vio regresar enseguida con un libro de tapas duras, letras muy gastadas y una borla que alguna vez pudo tener alcurnia. Abrió al azar, en una página cualquiera del álbum, dispuesto a descifrar la conversación que mantenían dos mujeres jóvenes, un tanto apartadas del resto de los comensales. Podía verse claramente una mesa armada bajo un frondoso árbol, con restos de un banquete sencillo pero suculento. A lo lejos, una construcción cuadrada, una especie de galpón sin ventanas, al menos del lado en que había sido hecha la toma fotográfica. Le pareció familiar pero no se detuvo a investigar. Le urgía relatar cuanto se derivaba de aquella conversación. Advirtió el caos, y aun así se precipitó con ganas. 
 
    ─    Esta se llama Griselda y la otra Carolina. Son hermanas, muy unidas, muy amigas─ dijo para empezar, dejando una leve pausa de suspenso. 
 
    ─    Pero, ¿qué están diciendo?─ lo apuraron. 
 
    ─    Griselda le dice a Carolina que no se preocupe, que ya no le va a pasar nada malo… pero la menor la acusa de mentirosa. Le dice exactamente: “!mentirosa! ¡mentirosa! Ya otras veces prometiste lo mismo y nunca cumplís”. Griselda apoya su mano sobre su hombro para atraerla hacia el suyo pero la menor se resiste. “¡Mentirosa!─ vuelve a decirle─ Él sigue molestándome” y ella insiste en que ya no lo hará más. “Creeme”─ afirma Griselda. 
 
    Más allá de la veracidad de cuanto dijera Pedro Enrique Camaleón, el joven auditorio quedó perplejo ante su asombrosa habilidad para recrear situaciones. La escena tenía como cincuenta años y la foto, en blanco y negro, estaba bastante gastada. ¿Cómo podían llegarle mensajes? Inevitablemente se reanudaban los rumores sobre su especial condición de quedar bien parado en cada situación. “El camaleón mama, el camaleón…” Los presentes reían satisfechos porque el muchacho les brindaba oportunidad de entretenerse a bajo costo. Un álbum con fotos de tantos años cobraba vida gracias a la mutante habilidad de un joven extraño, lujo que no tenía cualquiera, y así y todo poco les importaba. 
 
    ─    ¿Y quién las molestaba?─ consultó de repente la única mujer mayor que había quedado en la sobremesa. 
 
    ─    El padre─ respondió sin dudar Pedro Enrique. El padre abusaba de ambas. Muchas veces habían planeado matarlo, sin encontrar el modo. 
 
    ─    ¿Y qué te hace pensar que ese día lo encontraron?─ insistió con una sonrisa. 
 
    ─    No es producto de mi imaginación. Leo lo que dicen esos labios quietos, esas bocas jóvenes que habrán dejado de serlo después de todos los años que han pasado desde aquel día. 
 
    ─    ¿No lo sabes?─ inquirió la mujer aun con dudas. 
 
    ─    No, solo puedo interpretar lo que transmiten las fotos no el futuro de cada personaje. 
 
    ─    Pero imagino que sabes lo que le ocurrió al viejo─ arriesgó su interlocutora. 
 
    ─    Sólo sé lo que ellas dicen en la foto. Nada más… 
 
    ─    Tía Elda, no lo tortures. Ya dijo suficiente─ apuntó Alicia. 
 
    ─    Quiero saber más sobre esa supuesta conversación─ insistió la mujer. 
 
    Pedro Enrique volvió a colocar su dedo sobre la foto. Los demás reían satisfechos al ver que el muchacho sabía armar bien su representación. 
 
    ─    La mayor le cuenta que detrás del galpón estaba enterrado el viejo. 
 
    ─    ¡Te pescamos! No puede ser! Detrás de ese galpón está la casa del tío Luis─ dijo alguien para contrariarlo. 
 
    Pedro Enrique Camaleón sintió la estocada. Muchas veces enfrentaba situaciones como aquellas. Momentos de descrédito y desconfianza que lo reducían a la condición de fabulador. Detestaba esos instantes que suponían la creación de un hecho imaginario, una cuestión patológica o una mitomanía. Y él no era ni un enfermo ni un mentiroso. Tampoco necesitaba compensar vacíos existenciales con aquellas palabras. Por eso dijo enfáticamente: 
 
    ─    Está ahora pero entonces sólo había tierra. Griselda le dice a Carolina que, a un costado de la excavación de unos cimientos, armó una cama de cal viva, una especie de féretro en la tierra, para colocar allí al cuerpo de su padre. Como su hermana la mira con desconfianza agrega que arrojó después más cal y agua sobre el cadáver para que se consumiera, repitiendo la historia de días antes en que ellas habían arrojado a un gato muerto en otra olla de cal para deshacerse de sus huesos.  
 
    ─    ¡Estás inventando! ¿Decís que esas chicas mataron a su padre y lo enterraron en su propia casa? 
 
    ─    Es lo que dicen ellas mismas en esa foto─ insistió Camaleón. 
 
    ─    Que debajo de la casa hay una tumba. ¿Eso estás diciendo? 
 
    ─    No lo digo yo. Lo cuentan ellas. 
 
    ─    ¡Qué disparate! Si seguimos la corriente a las fantasías de este muchacho vamos a terminar siendo todos asesinos. ¿No te habrás pasado con el vino?     
 
    Algunos se levantaron para buscar mejor ubicación a la sombra. Otros hicieron una ronda más chica para iniciar el mate y no faltó quien se acomodara plácidamente cerca del hombre que dormía en una reposera. Un esponjoso bizcochuelo fue desapareciendo del centro de la mesa mientras un montón de manos iban y venían para gozar del gusto a yerba que ofrecía una panzona calabacita con bombilla. Permanecían aún algunos platos sucios y restos de la vajilla del almuerzo en aquella casa de campo ubicada en la periferia de Río Segundo. Las noticias del momento y todas las preocupaciones políticas removieron con otro tono el avispero haciendo que hasta el propio Pedro Enrique Camaleón se atreviera a verter opiniones políticas ese día. No quería perder protagonismo. Costaba ingresar a los grupos y una vez en el círculo era más sencillo que su opinión fuera tomada en cuenta. Solía pasarle entre sus conocidos que no daban importancia a sus adivinaciones. Es más, acostumbraban a mirarlo como si fuera un marciano cuando proponía temas de actualidad en los encuentros. 
 
    Los invitados se disponían a partir cuando la mujer de sesenta y pico lo retuvo. 
 
    ─    ¿Cómo es que sabes esas cosas? 
 
    ─    No tengo idea. Sucede a veces en algunas reuniones y con algunas personas. 
 
    ─    ¿Y si fuera verdad lo que contaste? ¿Qué harías si fuera cierto que descubriste un asesinato? 
 
    ─    Después de tantos años nadie me creería. Ya ve, todos piensan que invento pero no invento. Surgen así las cosas, de repente, sin poner en juego mi fantasía. 
 
    ─    Es asombroso, asombroso. 
 
      
 
      
 
    Griselda Monsanto no podía dormir. Daba vueltas en su cama, inquieta, perturbada. Las reuniones familiares siempre le dejaban sabor agridulce y aquel domingo la sensación era más amarga que de costumbre. Por años había logrado sellar un pacto de silencio con su hermana sobre el asesinato de su padre, y también por años borrado aquel suceso que la convirtiera en autora del homicidio. Y ahora, un joven extraño, tal vez dotado de habilidades perceptivas diferentes, tal vez un tanto trastornado, reactualizaba la escena con quirúrgica precisión. ¿Correría riesgos su tranquilidad actual? 
 
    Su adolescencia, brutalmente mancillada, le había hecho tomar el papel de custodio del honor de su hermana, dos años menor, y aun así, a pesar de sus esfuerzos y cuidados, su padre también había abusado de ella. Odiaba al autor de sus días. Lo repudiaba con toda su alma, por ella y por su hermana. Muchas noches había pergeñado la manera de sacarse de encima a esa plaga. Con su madre muerta, los parientes viviendo en el poblado y su hermano mayor ocupado en sus labores de la fábrica, las dos quedaban a expensas de los bajos instintos de quien con un poco de alcohol olvidaba por completo su condición de padre. ¿La vieja foto contendría su admisión de culpabilidad como aseguraba el muchacho? ¿Por qué había elegido esa foto? Había descripto con precisión la atmósfera de sordidez moral que inspirase sus actos. 
 
    Inevitablemente volvieron las evocaciones.  
 
    Recordó al peón de albañil que le enseñó el poder de la cal viva. Vivía entonces en una zona bastante despoblada, a metros del río Segundo. Un lugar tranquilo en medio del campo donde la vida tenía otros bemoles. Allí había descubierto la cal viva, a la que terminaría por temerle cuando el peón le advirtiera que debía cuidarse de ella ya que irritaba la piel y hasta podía afectarla si el aspiraba aire donde se la estuviera apagando. Tantas recomendaciones crearían un principio de rechazo por ese producto mineral que se utilizaba tanto en el campo. Cuidar sus ojos, repetía el peón, para no quedarse ciega. “Genera mucho calor cuando se le agrega agua, tanto que consume al cuerpo que la toca”, exageraría ese muchacho que la rondaba con intenciones de iniciar un noviazgo. No era feo pero sí algo lento de entendederas. En la casa se había vuelto necesaria su presencia porque cavaba surcos en la huerta y hasta se ofrecía como ayudante de su hermano para hacer los cimientos de la habitación extra que pensaba construir en un costado del galpón. A aquel trabajador le gustaba verla rondar por el patio en los momentos en que tendía la ropa en la soga. Ella disimulaba, vanidosa, sin dejar de prestarle atención. Sobre todo a su trabajo. La blanda tierra se le ofrecía negra después de las tormentas, con lombrices que se movían de un lado a otro en busca de nuevos refugios después de haber sido violentados de los suyos. El muchacho demostraba su resistencia cavando a toda velocidad. Días antes había construido un excusado en el patio para uso del personal que venía a ayudarlo en las quintas. Esa había sido la primera vez que Griselda prestó atención a los montículos de cal. Un producto que necesitaba aire para fraguar y endurecerse. El agregado de agua la hacía burbujear, y si a esa pasta se le incorporaba arena y cemento adquiría calidad ideal para las construcciones. O si no, se la utilizaba sola, una vez apagada, para pintar troncos de los árboles o las paredes del galpón con el propósito de desinfectarlos. Blanqueaduras que siempre eran bienvenidas porque realzaban la luminosidad de las construcciones en el campo. Una pintura rústica y artesanal que podía realizarse sin conocimientos. Bastaba una brocha gruesa, un tacho con cal diluida y las ganas de ver remozadas cada una de las cosas elegidas. 
 
    El peón se emocionaba con sus asombros mientras realizaba diestros movimientos con la pala dentro de aquella cal viva. Un viejo gato muerto le dio la idea. Se propuso hacer un experimento y al mismo tiempo probar la verdadera peligrosidad de la cal. Una vez sola en el patio, cuando la noche caía sobre la infinita soledad del lugar, arrojó al animal en el burbujeante caldo para ver su reacción. Necesitaba reafirmar su propósito. Agregó luego más cal en polvo sobre aquel cadáver, cubriéndolo completamente con agua para que combustionara mejor. A la mañana siguiente, domingo, se levantó temprano para ver su obra. Descubrió que el felino no lanzaba malos olores y casi se había desintegrado. “Principio de solución para el problema”, pensó, aunque sabía que la faena siguiente requeriría más esfuerzo y esmero. 
 
    Los domingos, sus hermanos visitaban a unos parientes del pueblo colindante. Propicia jornada para ejecutar su plan. Quedaría sola en la casa con su padre. No podía fallar. Y no falló. Todo lo había pensado para tener éxito. Aceptó el horrendo abuso en el galpón de los fardos y luego, tomando una pala de hierro aplastó su cabeza. Quitó después su ropa, que quemó dentro de un tonel con kerosene, arrastrando el cuerpo hasta un lecho de cal que había cavado paralelo al del cimiento. Separado de éste para que no existiese ninguna posibilidad de que los huesos fueran descubiertos cuando se reanudaran los trabajos. Arrojó después cal, evitando posibles quemaduras y con baldes de agua fría fue cubriendo completamente el cuerpo. Cal y agua. Agua y cal. Y encima la tierra removida. La pequeña contextura de su padre no ofrecía dificultad. Ella había aprendido que las burbujas del producto, cal viva en acción, evitaría los malos olores cuando el cuerpo comenzara a descomponerse. Comprobado antes con el gato. Más cal en el hueco, y más agua. Había cavado un hoyo profundo para cumplir con tal propósito y después, paleó tierra sobre el hueco. La apisonó con ganas, colocando también las cenizas de las prendas de su padre. Lavó el tonel donde había quemado la ropa, dejándolo boca abajo, y tras colocar cuidadosamente el manto de tierra, acomodó encima unos viejos tablones de albañil, que por el momento no serían utilizados por el peón para hacer su trabajo porque había pedido unos días para hacer otra changa en el pueblo. Una lápida brutal para un hombre sin escrúpulos, se dijo, sin derramar una lágrima. Se bañó después, detenidamente, para esperar a sus hermanos con alguna confitura. Muchas semanas más tarde alguien retiró las maderas y el lugar se llenó de yuyos. Una hierba abundante que fue cubriendo día a día su horrible acción. 
 
    Y la vida continuó con cierto desconcierto. Sus hermanos se sorprendían por la ausencia del padre, hasta que decidieron hacer la denuncia en la comisaría. Su hermano Luis, el mayor, suscribió el escrito, y ella y su hermana registraron su firma por primera vez en un instrumento público. Carolina tenía entonces dieciocho años, ella veinte y su hermano veinticuatro. Se los consideró con edad suficiente para continuar la vida sin asistencia de adultos. Luis estaba de novio y pensaba casarse pronto por lo que aceleró la construcción de su vivienda, anexa al viejo galpón. Nunca nadie descubrió los restos y se dio a su padre por desaparecido. El gobierno militar del ´66 volvía invisibles a muchos en esos días.  
 
    ¿Podía ahora un joven veinteañero alterar su serenidad rasqueteando heridas del pasado? 
 
    Carolina mantendría el secreto de una hermandad consolidada por la sangre y con la sangre. Ambas guardaron el secreto hasta olvidar el hecho… y ahora aquel muchacho, Pedro Enrique Camaleón, descubría su escondido dolor. Dio vueltas en la cama. El día de campo había sido agotador. Sus nietos postizos y los demás parientes gustaban reunirse en la vieja casona. Comer allí asados o enormes cantidades de pasta era habitual, como también ver el correteo de los más pequeños, felices de gozar de tanta libertad. Se incorporó en la cama. A juzgar por la poca importancia que le dieran a la acción del lector de fotos, nadie relacionó sus palabras con la vieja historia familiar. La extraña percepción del muchacho pasaba inadvertida, no obstante ella sabía que podía llevarla a la perdición. Era cierto que las personas olvidan rápido. También la misteriosa desaparición de don Monsanto medio siglo atrás. Sucesos posteriores (su casamiento, la llegada de los hijos, unas nuevas bodas) consolidaron su condición de abuela amable y cariñosa. Su hermana Carolina vivía en el extranjero, y Luis y su cuñada eran personas simples.  
 
    Después de casarse y ya en su nueva casa del pueblo, evitaba visitar la antigua vivienda paterna. Salvo alguna que otra visita a la casa de su hermano, no había nada en esa propiedad que le atrajera. Con los años, sin embargo, y por imposición de sus propios hijos, volvería en los fines de semana largos o en algún feriado por la comodidad que implicaba tener grandes espacios para que corretearan los nietos de su hermano.   
 
    ¿Por qué motivo el joven Camaleón había rescatado aquel viejo diálogo? Pensó en la posibilidad de que alguien le hubiese contado la historia de la desaparición de su padre y que el motivo le despertara una curiosa fantasía. Rechazó de plano ese autoengaño. Ella sabía que no inventaba. Es más. Podía rubricar cada una de sus palabras porque esas habían sido las suyas y las de su hermana después del luctuoso hecho.  
 
    Tomó un Alplax para dormir. 
 
      
 
      
 
    Pedro Enrique Camaleón era menudo, de ojos insólitos, cabello abundante y con una extraña mancha en el cuello. Una especie de trébol de cuatro hojas que se perdía detrás del pabellón de la oreja izquierda, cubierto mayormente por su cabellera. Mancha de nacimiento que le anunciaba buena suerte. Esto le decían las viejas cuando lograban descubrirla pues existía, y existe, la presunción de que un trébol de cuatro hojas concede buena fortuna a quien lo encuentra. Y él lo llevaba consigo como mancha indeleble. 
 
    Nunca dejó de buscar explicación para ese signo. Sabía, porque la ciencia popular se imponía en ocasiones, que algunos nacimientos probaban que una madre había estado antojada de comer tal o cual cosa. Una frutilla, un helado, un trozo de torta. Cualquier cosa. Y que a veces, por no conseguir ese objetivo, el niño podía nacer con la marca de su frustración. Pero una mancha con forma de trébol no tenía asidero en esa teoría.  
 
    Internet le informaba que el trébol de cuatro hojas era una variación infrecuente del trébol de tres foliolos, y también que, según la tradición, esa cantidad traía buena suerte. Según la leyenda, tenía aseguradas virtudes como la esperanza, la fe, el amor y la suerte.  
 
    Llevar, por lo tanto, un trébol en la piel podía volverlo un personaje extraordinario. Había crecido con esa creencia, a pesar de que su vida no se condecía con tal presunción. Desde el mismo hecho de que existieran rumores sobre su origen, que involucraban a su abuela, hasta ser objeto de alguna mutación genética o una maldición de brujerías. En concreto, llevaba esa marca escondida entre la oreja y el nacimiento del cabello, y un enorme interrogante para explicarla. ¿Sería ella responsable del don que a al parecer lo conectaba con historias pasadas con sólo contemplar fotografías? 
 
    Después de la experiencia en casa de los Monsanto había probado suerte, sin tenerla, con otras fotografías. Podía mirarlas y detallar cuanto encontrara en ellas pero no le hablaban. Nada le decían sus personajes. La exultante vivencia en la casa de campo debía tener una explicación. ¿Por qué había traducido lo que decían aquellas dos hermanas, tal vez ya muertas? Decidió rastrear sus paraderos preguntando entre los suyos. 
 
    ─    ¿Estuviste en la casa del viejo Monsanto?─ preguntó su madre. 
 
    ─    Me invitó uno de sus bisnietos a comer un asado─ contestó. 
 
    ─    ¿Y a qué se debe tanto interés? ¿Es que acaso la pequeña Alicia ha crecido lo suficiente para despertarte?─ comentó su abuela. 
 
    ─    ¿Alicia? Ah, sí, estuvo también… 
 
    Pedro Enrique Camaleón se quedó pensativo. Alicia se llamaba la hermana de su amigo, la chica que había traído el viejo álbum de fotografías. Alicia, la menuda muchacha de cabellos amarillos que parecía flotar por su delgadez. 
 
    ─    ¿Es cierto que hubo un Monsanto que desapareció sin dejar rastros hace años?─ preguntó. 
 
    ─    Se habló mucho de su huida pero como no era buena persona a nadie extrañó que se hubiera ido tras alguna pollera sin pensar en sus hijos. 
 
    ─    ¿Y si lo hubieran matado? 
 
    ─    Nunca nadie se arriesgó a decirlo de esa manera pero si hubiese sucedido creo que pocos habrían sentido su muerte. Insisto: no era buena persona. 
 
    ─    ¿No tenía esposa? 
 
    ─    Murió hace muchos, muchos años, cuando los hijos eran chicos o adolescentes. 
 
    ─    Alguien debe conocer más sobre su vida─ insistió Pedro Enrique. 
 
    ─    ¿Y cuál es tu interés en el asunto?─ preguntó su joven madre. 
 
    ─    Nada en particular. Me intrigó saber que había desaparecido. Puede que esté muy impresionado con esto de las desapariciones que tuvieron lugar en nuestro país hace unos años. No sé. Tal vez estoy sensibilizado con el tema. 
 
    ─    En la casa de campo vive su hijo Luis, con sus hijos y nietos… 
 
    ─    Sí, ya sé. Uno de ellos es el que me invitó a comer el asado. Somos compañeros en el club. 
 
    ─    Podés preguntarles si te intriga─ dijo su abuela. 
 
    La mujer acomodó sus dorados cabellos, resultado de continuos teñidos, detrás de la oreja. Una marca parecida a la suya quedó a la vista. 
 
    ─    ¿Y esa mancha?─ preguntó Pedro Enrique. 
 
    ─    ¿Cuál mancha?─ contestó su abuela. 
 
    ─    Tenés la misma hoja de trébol de cuatro hojas que yo─ se asombró el muchacho. 
 
    ─    Ah, sí, ya la habíamos notado. Herencia, que le dicen─ rió. 
 
    ─    No me di cuenta hasta hoy. 
 
    ─    ¡Estás muy intrigante!─ dijo su madre mientras se levantaba del sillón. 
 
    La rutina luego del almuerzo con esas dos mujeres de su familia era siempre igual. Terminada la ingesta, tras compartir algún chimento o comentario de actualidad, cada uno se entregaba a una distracción. Él, frente a la computadora, pasaba horas recorriendo las redes. Su madre veía una telenovela y su abuela se acostaba a dormir una siesta. Todos los días igual.   
 
    Si bien estaba acostumbrado a las sorpresas que le brindaba su habilidad, tanto de predecir algo que iba a suceder cuanto lo ocurrido realmente en otros tiempos, Pedro Enrique Camaleón sintió el agobio de una pesada soledad. Su don, esa capacidad para adivinar el futuro, o breves momentos del futuro de alguien, había perdido fuerza a medida que crecía. Tal vez, consecuencia de la enorme ansiedad despertada a los doce o trece años, en pleno desarrollo hormonal. En general sus visiones estaban conectadas con personas de la comunidad o de su núcleo de conocidos, y después, sin saber las razones de ese cambio, se había sucedido un período de tranquilidad total. Descansaba bien, comía bien, estudiaba. De manera que su nueva aptitud habría de ocasionarle un impredecible sofocón. Desde el mismo día en que cumplió los veinte años supo que podría repetir, palabra por palabra, lo que decían algunas personas retratadas mucho antes. O sea, volvía a convertirse en un ser excepcional. Si su habilidad para predecir algunos acontecimientos le había reportado miradas ácidas y descalificadoras, no quería imaginar los comentarios que generaría su condición de lector de fotos una vez que se comentara lo ocurrido en casa de los Monsanto. Hasta lo indecible había evitado hacer público ese don, para no soportar detractoras miradas, y sin embargo, no lograba descifrar con lógica por qué había sentido una irrefrenable necesidad de demostrar sus poderes aquel día. Hacer que las palabras antiguas cobraran vigencia una vez más. Que se volvieran autónomas del entorno, como si fueran entidades diferentes, consolidando de esa manera su mayor autodominio. Tal vez no fuera más que una búsqueda de atención. Le gustaba un auditorio que lo escuchara con los rostros tensos y las bocas abiertas mientras él repetía lo que decían los retratados en las fotos. Como casi nadie retrucaba sus dichos quedaba lo suyo como un simple juego de imaginación. Pero no era su imaginación. Él realmente podía leer las fotos. No cualquier foto, es cierto. Sólo algunas. Y se aplicaba en la resolución del enigma con el mismo obstinado esfuerzo que ponía en atender a sus pulsiones internas. Como si buscara el norte de ese laberinto mental que no hacía otra cosa que descubrir a los retratados. Por eso recorría la superficie de las fotos con amoroso cuidado. 
 
    En el colegio se había sentido identificado con los oráculos. Leía con avidez sobre esas poderosas personas, con habilidades parecidas a las suyas, que tanta incidencia tenían en los acontecimientos sociales y políticos de las diferentes culturas. Encajar en esa categoría de individuo resultaba emocionante. “Viene de familia”, solían decirle, pero él nunca había sabido que alguien de la suya tuviera ese don. Sentía, por lo tanto, a su virtud como una cosa innata y personal que solía gozar ambiguamente ya que los científicos negaban tal poder, y como él quería pertenecer al mundo de los progresistas, de las personas con pensamientos de avanzada, minimizaba sus pasadas experiencias, adjudicándolas a simples coincidencias. Como por ejemplo la muerte del carnicero cuando era pequeño y otros anuncios realizados al azar. Ahora sin embargo, surgida una nueva cualidad inesperada, leer lo que otros no podían, su inquietud se centraba en resultar creíble. ¿Cómo demostrar que no era un asqueroso embustero? Si las personas involucradas se hubieran hecho cargo de lo que él leía tendría un aval, una comprobación fiel de que no mentía, pero ¿estaban los individuos en condiciones de reconocer sus peores pensamientos? Porque el joven Camaleón notaba que casi siempre las fotos que parecían sacudir su inteligencia respondían a acontecimientos de cierta gravedad o de manifiesta maldad. ¿Qué fuerza interior lo llevaba a seleccionarlas entre las tantas que se le ponían a mano? 
 
    Las adivinaciones se hacían antiguamente de mil maneras diferentes: invocando a los muertos, examinando las entrañas de los animales y hasta de los hombres que se mataban a dicho fin, el canto de las aves, las líneas de las manos, las oscilaciones de una lámpara, la dirección que tomaba el humo de los sacrificios, la interpretación de los sueños y tantas cosas más.  
 
    Él no. Alcanzaba con pasar sus dedos sobre la muestra fotográfica, y en particular sobre los personajes retratados, para activar una lectura misteriosa, como si alguien le dictase desde un pasado remoto, lo que había dicho en circunstancias más o menos importantes. Podía convertirse en una especie de ventrílocuo al poner su voz al servicio de conversaciones que se habían dado mucho antes. Pero no era un impostor, y quería hallar alguna forma de probar que cuanto decía había sucedido verdaderamente. 
 
    ¿Un extraño poder cósmico dictaba aquellas palabras? ¿Era una fuerza buena o mala quien lo usaba como intermediario? Nunca había sido supersticioso ni tampoco demasiado apegado a las cuestiones de fe, ¿por qué entonces recibía aquel don adivinatorio? 
 
      
 
      
 
    Griselda Monsanto vio alteradas sus rutinas desde que un muchacho extraño leyera sus propias y lejanas palabras. Tras la partida de su hermana Carolina hacia México, muchos años atrás, jamás había vuelto a comentar con nadie el tema del abuso paterno. Ni su esposo supo de aquellos atropellos. Borrar todo, se decía, hasta lograrlo. Y había tenido éxito, aunque en ocasiones, cuando rememoraba pasajes de su vida, cobraba intensidad aquel largo paréntesis que había incluido un embarazo. Se encrespó como animal acorralado, aprontando sus garras para afrontar la sensación de vacío que le fue ganando el ánimo. Avivar los rescoldos de sus últimas esperanzas no cambiaría el pasado.  
 
    Contagiada por el viejo dolor, recordó que la comadrona le había comunicado que su criatura nacería muerta. Tenía dieciséis años entonces, y tal vez por eso, por inmadurez o por asco, sintió que esa muerte llegaba para liberarla, que era un zigzagueo al bochorno. Vivir en el campo, siendo tan poco afectos a las reuniones sociales, contribuiría a esconder su estado. Un cambio de vestimentas, más holgadas y sueltas, disimuló su preñez hasta el momento mismo del alumbramiento. El suplicio generado por su padre habría de seguir, y a pesar de sus cuidados, tampoco había podido evitar que Carolina cayera en su misma trampa más tarde. Y ahora, un veinteañero de apellido Camaleón venía a revolverle las tripas con recuerdos que creía sepultados. Su familia y los amigos del domingo en la casa de campo no parecieron dar crédito a cuanto decía el chico pero ¿y si insistía en dar detalles de un asesinato cometido cincuenta años antes? Ella misma había sido testigo del fastidio demostrado por el muchacho ante las miradas socarronas de los comensales. ¿Por qué no creer que ello lo impulsara a insistir en su versión para ganar adeptos? Y hasta era posible que alguien le prestara atención. Sin ir más lejos, su propia sobrina, Alicia, verdaderamente impactada con el fenómeno. Y ella, lo supiera o no, tenía conexión con el caso de la misteriosa desaparición de don Monsanto porque se trataba nada menos que su bisabuelo quien había muerto medio siglo antes. Un poco de insistencia bastaría para descubrir su crimen.  
 
    ¿Cómo llegar al muchacho para someterlo a nuevas pruebas sin despertar sospechas? No lo conocía ni tenía relación con su familia, y recurrir a su sobrino nieto, amigo del joven Camaleón, no sería prudente. Tras borrar la palabra asesina de su cabeza, y mucho antes en su corazón, llegaba ahora a dolerle el pecho con sólo pensar en ella. La lectura de aquella foto dejaba a la vista la faz menos destacada de su personalidad. Podía suceder también que alguno reaccionara tardíamente con la revelación y se interesase por la sorpresiva desaparición, y que movido por el morbo, la nostalgia, o por simple curiosidad, comenzara a rastrear el pasado sin malas intenciones. Una muerte siempre despierta interés, se dijo, y más si ella tiene ese toque de misterio que le da la palabra desaparecido.  
 
    Revolvió azúcar dentro de su taza con té. No lograba acertar cómo una persona podía leer lo que decían las personas en una fotografía. No tenía lógica. Rememoró las dos situaciones planteadas por el joven Camaleón, que dicho de paso tenía bien ganado el apellido, ya que se acomodaba sin dificultades en diferentes grupos. Su primer descubrimiento, el de los dos hermanos que discutían por un juego inocente de la esposa con uno de ellos no había sido cuestionado por nadie. Es más, lo tomaron a broma porque los personajes no parecían importar. O ninguno de los presentes podía testificar sobre ellos. Y si existía algún testigo, se había callado para no comprometerse. No se sabría, por ese motivo, si lo que estaba diciendo era auténtico o no. Nadie corroboró sus palabras y su acto pasó a ser una maravillosa invención del muchacho. Pero su caso era distinto. Ella era la que estaba en la foto junto a su hermana, y el resto de la familia no se prestaba seriamente a lo que consideraban un juego de imaginación. Tampoco ella había hablado. Sabía disimular bien sus emociones y gracias a ello nadie conectó a aquellas jóvenes con la abuela que era en el presente. El único que podría haberla relacionado era su hermano Luis pero en esos momentos dormía descaradamente en su hamaca bajo el árbol. Sus sobrinos y los demás parientes, jóvenes todos, no tuvieron posibilidad de hacer la conexión. Agradecía por eso a la voluble condición humana que poseía esa extraordinaria capacidad para olvidar. El resto sólo quería pasar un momento agradable y aquel lector de fotos les ofrecía una buena oportunidad para reírse, aun cuando relatase una tragedia. Su tragedia. 
 
    Pensó en el viejo álbum de tapas bordó, con su contenido de migajas, porque eran pocas las fotos que mantenía fijas en sus amarillentas páginas. La historia familiar, de cuando eran pequeños, había sido coleccionada con amor por su madre para armar un universo que reforzase a la familia. Hasta podían hallarse tomas de sus abuelos, borroneadas y cuarteadas, casi ilegibles. Ese álbum había sido objeto de veneración en las reuniones de invierno. A la luz del sol de noche se reunían a comentar sucesos de esos años primeros de la infancia que jamás olvidamos. Y era su madre depositaria de todas las anécdotas. “El día que te tomaron esa foto habías hecho mil berrinches porque no querías que te peinara”, o “Miren cómo dobla las rodillas la pequeña”. Actos repetidos y sin pizca de originalidad que adquirían valor de reliquia sólo porque mamá los relataba.   
 
    Y si no, se aprovechaban las sobremesas para engrosar el anecdotario mayor, cuando se agregaban delirios e ilusiones de los distintos inmigrantes que alguna vez habían tocado aquel suelo para edificar sus nuevas vidas. Porque ellos, los Monsanto y su estirpe europea tenían mucho que contar. Los había locos, locos perdidos, incendiarios, usureros, entre otros que se reconocían normales. Bullía la nostalgia de Griselda Monsanto al recordar esos momentos, y el valor que siempre había tenido el álbum; y soltó lágrimas al comprender que aún estaba vigente el lazo invisible que la unía a esas fotos lejanas. Lazo que también podía llegar a asfixiarla si Pedro Enrique Camaleón repetía en algún otro lugar lo que había dicho entre ellos. 
 
    Se concentró en el muchacho. No era apuesto pero generaba cierta fascinación. Un extraño magnetismo que atraía con reparos, generando en los demás curiosidad, pero no afecto. Le había parecido que él mismo se mostraba sorprendido con su don, aunque no descartó la posibilidad de que fuera un prestidigitador extraordinario que sabía cómo captar la atención de un auditorio con el cuento apropiado. No, se amonestó. Ella sabía que eran ciertas sus palabras.  
 
    Volvió a servirse otra taza de té e ingirió una porción de tarta de durazno. Endulzar sus tripas para no sentir los retorcijones de su estómago. ¿Cómo volver a verlo sin levantar sospechas? La familia Camaleón vivía en la otra punta de la ciudad de Pilar, motivo por el cual no solían cruzarse por los menesteres diarios. Su abuela tendría unos quince años menos que ella, rondaría los cincuenta, y la madre del chico era joven, muy joven, aunque por haber enviudado pronto se había dejado estar con el peso. Era una muchacha gruesa, linda en algún otro tiempo, pero con la silueta realmente desbordada. ¿Y si se acercaba a ellas en vez de buscar al chico? Pero ¿con qué excusa? 
 
      
 
      
 
    La menor de los Monsanto, Alicia, acababa de cumplir los dieciséis. Era nieta de Luis Monsanto y hermana de Jorge, el amigo del club de Pedro Enrique Camaleón. No se le conocía pretendiente y su única adicción eran las redes sociales. Hablar de adicción quizás fuera una exageración aunque no lograba desprenderse del celular y menos todavía de sus cuentas en WhatsApp. La nueva tendencia fomentaba ese tipo de relaciones. Décadas atrás, se hubiera perdido la amistad de aquellos que viajaban a otros puntos o que se mudaban de provincias. Ahora no. Bastaba con tener una cuenta en WhatsApp y asunto arreglado. Y era comprensible que así fuese en períodos en que se hacía difícil hasta emprender actividades comunes. Las relaciones de amistad y de familia estaban completamente alteradas. Claro que no por eso Alicia estaba exenta de lidiar con los riesgos que implicaban las comunidades online. 
 
    No era alumna aventajada ni la peor de clase. Asistía al ciclo medio con la esperanza de ser alguna vez una maestra. Le gustaban los chicos. En especial los más pequeños. Y aquí aparecía la contradicción. No es que las redes sociales representasen el sostén de su vida. No. A ella le agradaban las relaciones cara a cara para observar las señales apropiadas mientras que Internet fomentaba el embuste. Decía que los niños podían salvarla de ese mundo de estafadores online y demostraba esa predilección cuando la familia se reunía en su casa, a la que llamaban “la casa de campo”, llena de primos y sobrinos de todos los tamaños. A pesar de sus dieciséis sentía enormes deseos de correr, saltar la cuerda y hacer burbujear las aguas de la pileta hasta quedar rendida de cansancio y con la garganta afectada por tantos gritos. Después que se iban las visitas, cuando la casa quedaba en silencio, con ella, sus padres y sus abuelos, se encerraba en su cuarto para conectarse con sus amigos. Actuaba con ellos como lo hacía en la vida cotidiana. Sin fachadas, francamente, y tal vez por ello había logrado sortear a los estafadores amorosos que solían aparecer en su pantalla ofreciéndole maravillas de otros mundos. La web reforzaba creencias pero también podía alterar ideales y confianzas. Por eso Alicia limitaba sus contactos. Y porque era demasiado joven para exponerse a situaciones inmanejables. Su experiencia social no era tan vasta así que bien podía convertirse en candidata a la estafa y eso no le gusta a nadie. Se había propuesto crecer para adaptarse mejor a las complejidades de la vida moderna y las cosas estaban bien como las manejaba. La adolescencia era para ella una mezcla de paciencia mezclada con timidez. 
 
    Su hermano iba a la facultad en la capital cordobesa, a unos cincuenta kilómetros del domicilio, de modo que el mundo de relaciones de Alicia lo componían las personas mayores. Eso significaba que debía sufrir o gozar, según como lo receptara cuando ocurría, largos silencios que se rompían sólo con los sonidos del televisor o con alguna que otra amonestación que se le daba al perro por sus travesuras. Los abuelos superaban ambos los setenta, y sus padres rondaban los cincuenta. Por las mañanas partían los dos a sus oficinas (su papá era ingeniero civil y su mamá abogada de un despacho pequeño) de manera que al regresar del colegio solía encontrarse con un par de viejos, absortos cada uno en actividades diversas. El abuelo Luis pintaba paisajes y vendía algunos cuadros, mientras que su abuela Lucía confeccionaba artesanías de diversa naturaleza. Últimamente se le había dado por los mandalas multicolores que colocaba en todas las habitaciones, y también en el patio, entre los árboles, o los regalaba cuando llegaba alguna visita que mostraba curiosidad por sus labores. Cada mandala tenía un significado diferente. Alicia carecía de habilidad para imitarlos. Tampoco quería parecerse a sus padres, tan ocupados siempre con sus profesiones, y el sueño de llegar algún día a enseñar en una escuela fue haciéndose muy fuerte. 
 
    Elda, su tía abuela, alentaba esa vocación. Tal vez porque a ella le hubiera gustado estudiar cuando tenía su edad, pero no había podido. Solía visitarla en su casa de Pilar, “la casa del pueblo” como decían los suyos al referirse al domicilio de aquella pariente que había enviudado diez años antes, cuyos hijos se habían exiliado voluntariamente mucho antes todavía. Como a ella, también le gustaban los niños. Solía llevar nietos postizos a los encuentros grandes, extrañando tal vez a los propios. Lo cierto es que tía Elda, con su prestancia de matrona elegante, rondaba los sesenta y pico. Ella la quería un montón. Le resultaba sencillo conversar con quien tenía dos gatos y dos perros, todos negros y mañosos. A veces incluso se quedaba a dormir en su casa para acompañarla porque su abuelo Luis, a la sazón su hermano, tenía la peregrina idea de que necesitaba amor. No se lo parecía a Alicia porque su tía abuela rondaba siempre con una sonrisa, activa y dispuesta a dar una mano en todo lo que se presentase.  
 
    ─    Te traje un mandala de primavera que acaba de terminar la abuela. Dice que es especial para vos─ le dijo al verla. 
 
    ─    ¡Se agranda cada día mi mundo de soles mágicos!─ replicó encantada la mujer. 
 
    ─    ¿Puedo quedarme a dormir esta noche en tu casa? Tenemos que hacer un trabajo para el cole y organizamos una juntada al mediodía. Me quedaría práctico movilizarme desde aquí. 
 
    ─    Gracias por acompañarme─ respondió tía Elda. 
 
    En el reparto de habilidades, su tía había elegido al crochet. Tenía todo tipo de tapetes, juguetes, prendas, cortinados, colchas, agarraderas, y tantos otros adminículos que uno no sabía en cuál depositar la atención. 
 
    ─    Creo que ustedes formaron parte de una generación laboriosa. Hacen tantas cosas bellas… Mamá, en cambio, no sabe pegar ni un botón, y yo voy camino a la inutilidad… 
 
    ─    ¡No digas eso! Ya te llegará el momento de elegir hacia dónde orientar tus habilidades. Todos tenemos aptitud para hacer o crear. 
 
    ─    En la computadora descubro personas talentosas pero creo que me tocó pertenecer al grupo de los perezosos. 
 
    ─    Ya encontrarás lo tuyo. Te lo garantizo. Ahora ¿puedo hacerte una pregunta de chismosa? 
 
    ─    Si puedo ayudarte… 
 
    ─    El chico que estuvo en tu casa el fin de semana largo, ese amigo de tu hermano Jorge, ¿te gusta? 
 
    ─    ¡No! Ni siquiera lo conozco… ¿Por qué la pregunta? 
 
    ─    Tu cara denotaba asombro al ver lo que decía. Como si estuvieses entusiasmada… 
 
    ─    Me sorprendió su habilidad, es cierto, pero nada más. No es mi tipo. 
 
    ─    Y sin embargo tienen en común muchas cosas. 
 
    ─    ¿Cómo qué, por ejemplo? 
 
    ─    No sé. Los dos viven con sus padres y abuelos; son un tanto extraños, silenciosos, observadores… Se me ocurrió que podría interesarte. 
 
    ─    No tía, ni se me pasó por la cabeza. Es más, ya lo había olvidado. Aunque debo reconocer que esa noche pensé mucho en él. 
 
    ─    ¿Viste? ¡Ya sabía yo! 
 
    ─    No, pero no en el sentido que te imaginás. Me quedé pensando en que si no era un fabulador debía sufrir mucho por culpa de ese don que tiene. 
 
    ─    ¿Y creés que no miente? 
 
    ─    No sé qué pensar. Hablaba con tanta seguridad que yo le creí. 
 
    ─    ¿Va seguido a tu casa? 
 
    ─    Es la primera vez que lo veo. Jorge, mi hermano, lo conoce del club. 
 
    ─    No tiene aspecto de deportista. 
 
    ─    No, es que juega al ajedrez. Y parece que es muy bueno. 
 
    ─    Ya ves. Usa la cabeza. Saber estrategias para ganar una batalla cautiva de algún modo. 
 
    ─    El ajedrez me parece aburrido. 
 
    ─    ¿Y si no es él, existe alguien que haga palpitar tu corazoncito? 
 
    ─    Sí y no. Hay un chico arrogante que no sabe que existo. 
 
    ─    A lo mejor no es así. 
 
    ─     Tengo bien clara mi postura, tía. 
 
    Alicia Monsanto no durmió bien esa noche. Y no porque se encontrara en cama extraña, visitada a ciertas horas por dos enormes gatos negros. Las preguntas de su tía abuela y en particular el interés demostrado por el joven Camaleón, no hicieron más que quitarla de su eje. Reconocía que el muchacho la había sorprendido con sus habilidades porque aun cuando fueran mentiras, demostraba gran inventiva al armar una escena con diálogos tan duros y precisos como los que él había lanzado. Pedro Enrique Camaleón. ¡Qué apellido más feo! Bichos extraños eran los camaleones que solía ver en los documentales de la televisión. Con sus lenguas pegajosas y esa propiedad extraordinaria de tomar distintos colores para protegerse de sus depredadores. 
 
    Camaleón. Monsanto de Camaleón, pensó, y lanzó una fuerte carcajada. Solía armar esas combinaciones como ejercicio preliminar de un interés futuro.  
 
    Monsanto de Camaleón. 
 
      
 
      
 
    Olvidar. Esquivarle a la memoria. Borrar o esconder un acontecimiento para que deje de perturbar. ¿Dónde se guardan los recuerdos? ¿Quién se hace cargo de ellos? ¿Se puede escapar de la realidad? ¿Desentenderse de ella? ¿Olvidarla? 
 
    Griselda Monsanto había conseguido olvidar. O eso creía. Después de mucho tiempo sentía que un borrón nativo, un manchón oscuro le permitía seguir funcionando con naturalidad. Y así había transcurrido los años sucesivos. Con el cerebro adormecido sobre aquella cuestión, con su cuerpo adormilado, como una máquina compleja que hubiera desacomodado sus piezas para reinventarse nueva. Creía haber burlado a la vida pero la memoria no se borra. No del todo. De haber sido capaz de olvidar, no volverían a asolarla los detalles, y era claro que eso ocurría porque hasta cuestiones insignificantes recobraban poderío. No era posible borrar lo vivido. Eso le recordaba el joven Camaleón. Y entonces volvía a verse con su pollera estampada y su remera roja, armonizando con las hebillas que le sujetaban los cabellos. Podía verse con la boca endurecida y con el odio mordiéndole la lengua, allí junto a su hermana, incrédula y llorosa, tratando de consolarla por un crimen que ella había concretado pero habían sido ambas las planificadoras. El muchacho le devolvía su antigua percepción de la realidad. Comprendía que se mentía a sí misma creyéndose a salvo. Se mentía al juzgarse capaz de arrojar una capa protectora para encubrir el asesinato de su padre. 
 
    Lejos estaba el triunfo. Lejos la gloria de bloquear una sobrecarga de culpas. Ahora, en un fin de semana cualquiera, un extraño, un muchacho apenas, volvía a recordarle selectivamente cómo habían sucedido las cosas. La foto que él decía leer era real, y reales sus palabras. Griselda Monsanto volvió a sentirse sobrecargada de estímulos, y por ellos, o a través de ellos, escogía detalles que creía perdidos. No quería hacerlo pero su voluntad no reaccionaba, no la defendía, y no podía desplazar los recuerdos ingratos o traumáticos. No era cierto que se lograra. ¿Por qué su impertinencia de creer que había actuado con normalidad a partir de aquel día? ¿Por qué alimentar su propia arrogancia? Un chico, un veinteañero, la amenazaba ahora desde el recuerdo reciente.  
 
    ¿Sería capaz de difundir su crimen el joven Camaleón? ¿Condicionaría los días que le quedaban de vida? Griselda Monsanto apretaba con fuerza sus manos, restregándolas entre sí, mordiéndose el labio inferior. ¿Cuáles habían sido las consecuencias de aquel acto? ¿Salvar a Carolina como lo presumió durante tantos años? No. Lo cierto era que su hermana nunca pudo superar el trance.  Ella, en cambio, se consideraba victoriosa por sobrellevar a solas tanta carga sobre sus espaldas. El olvido, su olvido, no había llegado pronto. Necesitaría años para descartar lo sucedido. Y aun cuando lograra el amor de su vida, el olvido aparecía siempre incompleto. Lo había visto renacer con la llegada de los hijos. Cuando creía haber ganado la batalla que hacía decrecer el poderío de la culpa, algunos detalles de sus niños, a veces simples movimientos, un gemido ocasional, un grito, bastaban para retrotraerla a aquella instancia. Y debía cubrir con un manto cómplice aquellas imágenes pero siempre volvían los detalles. Un quejido o una mano extendiendo sus dedos al desperezarse alcanzaban para ver a su padre retorcerse en su agonía. Bañando a sus pequeños creería ver contorsiones parecidas al cuerpo de su padre cuando asestó la pala de hierro sobre su cabeza. Su delgado cuerpo volviéndose nudo antes de comenzar la sucesión de movimientos convulsos. Y ella allí, parada a sus pies, con el pajonal como testigo, observando cómo esa criatura miserable se despedía de la vida sin recibir una pizca de misericordia. 
 
    Olvidar. Recordar. 
 
    Como ahora, que recordaba lo que creía haber olvidado. No estaba desaparecido el recuerdo. Ni siquiera desvanecido. Estaba allí, con toda la fuerza de la vida exigiéndole mirar, y mirarse. El insomnio de esa noche acicateaba su conciencia asegurándole que no lo había sepultado en el inconsciente, o en el olvido mismo. No. Sus viejos recuerdos cobraban vida, causando más dolor ahora que antes. 
 
    No pudo pegar un ojo.  
 
    Sabía, por otra parte, que no obraba bien al usar a su sobrina nieta como carnada para comprobar que lo dicho por el clarividente de las fotos no había sido un juego perverso. Y no tenía otro circuito por el que transitar. Se disgustó consigo misma porque amaba de verdad a esa pequeña de cabellos rubios que dormía en la cama que alguna vez habían usado sus hijos, y escasísimas veces sus nietos, cuando volvían al país. Plantar una inquietud casi siempre daba resultados. Esperaba no exponerla a conflictos verdaderos aunque, por haber vivido, sabía que la estaba induciendo como mínimo hacia un terreno de intriga. Presentar una posible situación, tomando desprevenido al protagonista, aseguraba éxitos, y esa era una ley que nadie le había enseñado. Aprendizaje del vivir.  
 
    Se movía con inquietud en la cama, a cuyos pies dormía Kiky, uno de sus negros caniches. El otro prefería ocupar el sillón que completaba el mobiliario de su dormitorio. Kiky alzó su cabecita adormilada ante sus continuos movimientos y después siguió su reparador descanso. Sabía que tanto él como su compañera del sillón gozaban de amplios poderes en esa casa que compartían con dos gatos por demás independientes. Noche y Miau, nombres dados por su dueña porque aparecían en los atardeceres, cuando no en las noches cerradas, que era cuando venían a dormir y a perder su autonomía cotidiana.  
 
    Griselda pergeñaba situaciones para plantear en el futuro un posible encuentro con el lector de fotos pero todas sus estrategias generaban suspicacias. No debía ni podía comportarse de manera ansiosa y menos levantar sospechas entre los miembros de su propia familia. Tiempo al tiempo, se dijo, arrebujándose otra vez entre las sábanas.  
 
    Su sobrina nieta dormía en la habitación contigua, o eso presumía al verla tan quieta, pensando en cuánto se parecía la muchacha a su hermana cuando tenía su edad. Esa Carolina que vivía en México desde tanto tiempo atrás, tan lejana y encerrada en su mundo. La nieta de su hermano, Alicia, revivía en ella una ternura oculta, unas ansias de protección enorme, como había sentido en el pasado por Carolina. Por eso le dolía tanto su indiferencia. Algún que otro llamado por teléfono para fechas especiales (cumpleaños o fiestas de fin de año) era todo lo que recibía de su hermana. Una voz extranjera, lejana, fría. Carolina había decidido no tener hijos, y tampoco marido. Viviría algún que otro romance pero nada que la comprometiese de verdad. No soportaba la idea de enlazarse con alguien para toda la vida, o para un lapso demasiado extendido. No estaba en condiciones emocionales para descubrir vulnerabilidades en otros. Le bastaba con sus propios miedos, con sus añejos enojos, con su rabia. No había sanado de los abusos perpetrados por su padre y tampoco quería estar en deuda permanente con esa hermana que hallara muchos años atrás la solución a sus tormentos. 
 
    A los veinte se instalaría en Córdoba para encontrar empleo. Y el empleo fue nada menos que como aeromoza de una línea internacional. Continuos viajes de ida y vuelta viviendo en un limbo sin compromisos, alejado de toda ligazón sentimental. Eso había conseguido. Hasta que finalmente, decidió quedarse a vivir en la capital azteca tras conocer a un empresario de turismo. Una relación conveniente que la mantenía protegida aunque no supiera cómo ni con quién pasaba sus días su pareja. Un divorcio conveniente y el abandono de su labor como azafata terminarían por destinarla en un pueblo de la costa del Pacífico cercano a Guadalajara. Una cabaña chica, acogedora, y la compañía de dos perros labradores alcanzaban para justificar su existencia. Carolina prefería que fuera su hermana Griselda quien la visitase. No le había sido fácil al principio a Griselda porque su familia le demandaba atención y cuidados. Luego, cuando sus hijos imitaron a su tía y su marido partió sin prepararla para su ausencia, Lina envió dinero para concretar un primer viaje al exterior. La experiencia resultaría ambigua. Poco quedaba de la hermosa muchacha que había sido Carolina. El cuerpo engrosado y su cabello alborotado, además de usar a toda hora anteojos gruesos por su visión deteriorada. Se habían mirado a la distancia, desconociéndose, y después de horas de conversaciones, que incluían aspirar nuevos aromas o recibir rayos del veraniego sol de ese lugar, pudo rescatar algo de la muchacha del campo, perdida todavía en sus miedos eternos. Cinco viajes en distintos períodos. Cinco intentos por rescatar un tiempo ido, una experiencia común, algo que la ligara. No lo había conseguido. No al menos en los términos de una hermandad añorada. Insistía no obstante Griselda porque la nueva mujer en que se había convertido Carolina la atraía de manera atrapante. Quizás fuera su lejanía, su aislamiento, el empecinado modo de abrazar sin dejarse rozar. No sabía bien cuál de esos aspectos lograban robarle desvelos cuando volvía a su hogar a compartir la compañía de dos gatos y dos perros que suplían el rol de los hijos ausentes.   
 
    Y ahora el insomnio hacía palpable su condición de guardiana de otra adolescente, que de seguro había demorado en dormirse por pensar en sus palabras. Prendía su idea sobre el joven Camaleón. No tenía dudas. Así de vulnerables eran los jóvenes ante las argucias adultas. Encendió el televisor. La búsqueda de unos prófugos de la Penitenciaría, un trío de asesinos, era exhibida en todas las pantallas. La noticia venía ocupando ese lugar desde hacía varios días. El paisaje horizontal de la provincia de Santa Fe, con sus campos sembrados de soja y maíz, y las densas arboledas que aparecían como islas en los campos le resultaba familiar. Subió levemente el volumen para escuchar a los periodistas. Narcotráfico, delincuencia, muertes. Se distrajo con las imágenes. En lugares como ésos había transcurrido ella sus primeros años. En esa casa de campo cercana a Río Segundo, a pasos de la ruta nueve, con un entorno semejante, en la que los vientos acunaban pastos crecidos, verdes y tiernos todavía. Todo se confabulaba para que su cabeza regresara al pasado. A esos inolvidables días de dolor y muerte que volvían vigente su condición de asesina.   
 
      
 
    Pedro Enrique Camaleón tampoco descansaba relajado. En el fin de semana había expuesto ante muchos una facultad extraordinaria. Es más, resultaba nueva entre sus aptitudes. No sabía por qué ocurría en ocasiones ni tampoco por qué se había arriesgado a hacerla visible en aquella casa de campo. ¿Por qué si era la primera vez que lo invitaban a compartir una comida campestre en la periferia del pueblo vecino, cercana al curso del río Segundo? Jorge, su compañero de ajedrez en el club de Pilar, no era muy amigo de invitar pero aquella vez lo había hecho con ganas. ¿Por qué entonces él había respondido al impulso, a esa necesidad de demostrar sus dotes clarividentes? ¿Por qué no callar, como hubiera convenido, para no despertar curiosidad? La única explicación que hallaba para su comportamiento era la falta de opciones. No había espacio a la negación cuando irrumpían esas lecturas interiores. La fuerza de un influjo muy intenso lo arrastraba más allá de las cuestiones cotidianas en las que podía haberse refugiado, y le brotaban voces del pasado con fuerza inusitada. Voces que pedían ser dichas. Voces que querían ser escuchadas.  
 
    Nunca antes ejercerían semejante pulsión, estimulando su condición de adivino, acentuando con ello la creencia de que era un ser excepcional. Y también desprotegido. Allí, solo, frente a un montón de desconocidos, escuchándose decir palabras que él no había pensado, que no elaboraba, que alguien le dictaba desde la distancia. Palabras congeladas con su carga de odio y de arrebato. Y en esa soledad, sin poder evitarlo, desamparado y solo, se daba cuenta de que no podía discriminar entre sus deseos y visiones. Callar no podía. ¿De todos modos, era ético hacerlo cuando emanaba de su interior esa extraña lectura que lo ponía frente a un camino de equidad y justicia? Porque aunque las conversaciones que revelaba no eran agradables sabía que habían existido, y que era real la atmósfera de malicia moral que se había mantenido firme en unas viejas fotografías que ya nadie valoraba. Como si su destino estuviera marcado de manera negativa. El don de la adivinación no se aprende: se hereda, le había dicho algún profesor alguna vez. ¿Quién podía haberle concedido tal legado? ¿Serviría su testimonio como prueba en caso de requerírselo alguna autoridad? De niño había anunciado muertes antes de que éstas se produjeran. Mañosa manera del futuro para presentarse ante él pero, ¿se volvía creíble mostrar lo que había sucedido en el pasado? ¿Hacer presente una conversación lejana? 
 
    Se dirigió al comedor, al mueble de madera oscura de generosa cajonera para buscar un álbum de fotos de su familia. Le carcomía la intriga. Su madre no había tenido voluntad para ordenar aquellos registros de manera que halló un montón de fotografías sueltas dentro de un cajón. Su abuela en cambio guardaba de manera ordenada instantes de su juventud. Irreconocible, pensó Pedro Enrique al mirar las viejas tomas. Apoyó el dedo sobre una foto elegida al azar. Nada. Ninguna voz venía del pasado para hacer presente a aquella escena. Probó con varias y el resultado fue el mismo. Estaba por desistir del intento cuando descubrió una foto de su abuela con un hombre. Lo desconcertó porque ella nunca se había casado. Un tonto escalofrío recorrió su espalda. ¿Debía probar una vez más? Algo en su interior lo impulsaba a averiguarlo y se impuso abandonar la tarea. 
 
    Sonó el teléfono. Un compañero de la facultad pedía referencias sobre la clase de la semana anterior. Se alegró por la interrupción. Tanto que fue más que generoso en brindar detalles de lo dicho en clase y hasta ofreció enviarle por internet algunos apuntes recibidos de los profesores. Luego la conversación terció hacia otro rumbo y se encontró riendo pícaramente. La interrupción había llegado en el momento preciso. Tras despedirse de su compañero, cerró el álbum y lo guardó en un cajón de su cómoda para mirarlo otro día. No parecía ser aquel el día apropiado para experimentar con sus habilidades secretas. 
 
    Se acomodó frente a su mesa de trabajo ya que debía leer mucho material de investigación. Se acercaban los cuatrimestrales y tenía intención de sacarlos en las primeras fechas para descansar después del estudio. La carrera de psicología ofrecía análisis de casos, reflexiones y atención a las cuestiones caracterológicas. Como todo principiante, el primer año había caído en la tentación de psicoanalizar a quienes lo rodeaban, haciendo deducciones de toda índole, aquietándose después, en el segundo, cuando abandonó esa rutina por considerarla simple niñería. 
 
    Uno de los apuntes de psicología evolutiva de la adolescencia traía además de los resúmenes de especialistas famosos un glosario de términos para facilitar el aprendizaje. El otro, más abultado, trataba sobre psicofisiología y neurofisiología incluyendo un voluminoso resumen sobre el sistema nervioso. Le esperaban muchas horas de lectura y toma de apuntes. Porque, aunque sus compañeros solían bromear respecto a su rutina, preparaba cuadros sinópticos como guía. Costumbre transmitida por su madre cuando iba al secundario, en que también provocaba sorpresa entre los demás alumnos. Esa estructura básica facilitaba la fijación de lo leído y le concedía mayor tranquilidad para avanzar sobre los distintos temas.  
 
    Llevaba horas concentrado en sus estudios cuando escuchó el llamado de su abuela. La cena estaba servida. El televisor sonaba fuerte.  
 
    ─ ¿Qué sucede?─ preguntó. 
 
    ─ Continúa el operativo de búsqueda de los tres prófugos─ dijo su madre. 
 
    ─ ¿Todavía no los encontraron? 
 
    ─ Se rastrea por todas partes paro parece que se los ha tragado la tierra. 
 
    ─ Ya no están más en el país─ acotó su abuela. 
 
    Los periodistas reportaban todo tipo de curiosidades desde esa región santafesina donde se suponía que se habían refugiado. Vehículos de gran porte, estacionados en distintas junturas de caminos, dejaban ver a numerosos efectivos de Gendarmería Nacional y de las Policías provinciales evitando las cámaras para no ser sorprendidos por las continuas requisitorias periodísticas. 
 
    ─    Es extraño que con tantos días de búsqueda no los hayan encontrado─ dijo. 
 
    ─    Es que cuando se mezcla el delito con la política y el narcotráfico las cosas no son nada sencillas. Uno cubre al otro y así se crea una cadena de protecciones que es difícil sortear─ aclaró su abuela. 
 
    ─    ¿Y cómo es que aparecieron allí? ¿No estaban en la provincia de Buenos Aires? 
 
    ─    Misterio─ contestó su abuela. 
 
    Miró a esa mujer que llevaba las riendas de una familia de tres con brazo firme. Podría calzar bien uno de esos uniformes, se dijo. Era brava la abuela. Brava y firme, pero también encantadora. Pensó en que debía tener unos cincuenta años, o tal vez un poco más, ya que su madre estaba por cumplir los treinta y siete. Alguna vez, una oleada de rumores había puesto en tela de juicio su honestidad, sin afectar su apreciación personal. En realidad mucho no se ocupaba de esas dos mujeres que compartían con él los días. O en todo caso era a su madre a quien más cuestionaba. Natural, decían todos, que los hijos se desprendan de la tutela materna para crecer realmente. Lo suyo iba más allá de aquella necesidad pues sentía un inexplicable rechazo por sus costumbres ociosas. Ayudaba poco en los quehaceres domésticos, responsabilidad casi exclusiva de su abuela, amparándose en que ella trabajaba en la oficina. Y sí, trabajaba como secretaria de un consultorio médico, haciéndose cargo de las quejas y reclamos de pacientes nada pacientes. Al menos eso transmitía los días que quería justificar su mal humor. Lo que molestaba a Pedro Enrique es que su madre hubiese abandonado su interés por sus cuestiones de estudiante ya que desde su ingreso a la universidad poco preguntaba por sus cosas. La miró con dureza. Debía haber sido linda años antes pero el sobrepeso y cierta desidia la habían transformado. Su abuela, en cambio, se mostraba impecable, con el cabello prolijo y las uñas pintadas. 
 
    Las noticias periodísticas captaron todo el interés y no se habló más que de esos tres asesinos fugados de una cárcel de extrema seguridad. 
 
      
 
    Despertar más temprano que de costumbre. Eso había hecho. Tal vez a causa de la dureza del colchón de esa cama prestada o por el ronroneo continuo de los gatos que le caminaban sobre el cuerpo, intrigados con su visita. Alicia se duchó con cuidado para no incomodar a su anfitriona, dispuesta a preparar un rico desayuno para las dos. Le gustaba aquella casa de Pilar, sobre calle Corrientes, a metros de la Ruta 13. Cuando sus padres no podían llevarla tomaba un micro y descendía en la terminal, sobre la ruta 9, para luego ir caminando hasta su colegio. 
 
    Esos días eran especiales. Desprovista de la tutela paterna y con el uniforme y su mochila a cuestas, caminaba feliz por esa ciudad pequeña que sentía tan propia como Río Segundo. Cuerpo flexible, blancura en su piel, el cabello amarillo, atado para cumplir con las obligaciones escolares. Cruzándose a veces con otros estudiantes, con la gente que marchaba en bicicleta a sus lugares de trabajo, con el panadero que repartía su mercadería, también en bicicleta. Alguna vez un grito estridente y la curiosidad por ver al autor de semejante vociferación, y la frustración de no descubrir al invisible. Días gloriosos. Visitar a su tía abuela era un paso intermedio entre la gloria y la necesidad.  
 
    Se sentía feliz esa mañana. Con la fuerza comunicativa de la juventud y una irrupción inusitada de ganas. En ese estado de trance se produjo el arribo de la anciana a la cocina. 
 
    ─    ¿Te desperté?─ preguntó preocupada. 
 
    ─    En absoluto. Es más, No he pegado un ojo en toda la noche. 
 
    Colocó una bandeja con frutas en la mesa, un frasco con mermelada de naranjas, un pote de queso crema, un tazón con cereales y dos jarritos con infusiones humeantes. Miró luego a su alrededor en busca de las servilletas de papel mientras preguntaba: 
 
    ─    ¿Y eso por qué? ¿Tengo alguna responsabilidad con tu insomnio? 
 
    Su tía abuela sonrió. Parecía relajada, sin sombras debajo de sus cansados ojos. Afuera, un sol radiante alejaba toda posibilidad de catástrofe. 
 
    ─    No, no te preocupes. Suele pasarle con mucha frecuencia a las personas de la tercera edad. Por allí tengo períodos incómodos, de poco sueño y muchos pensamientos. 
 
    La miró son simpatía. Le gustaba tía Elda. Con su cara lavada, sin afeites ni peinados de peluquería. Al natural. Medianamente alta, con vientre un tanto abultado y un poco de papada. Se movía con ligereza en su hogar. Como el ciego que no necesita mirar para saber dónde está cada cosa.   
 
    ─    ¡Debe ser horrible no descansar bien! 
 
    ─    Uno se acostumbra a todo, pequeña. Pero yo manejo mi vida y puedo dormir, si se me da la gana, en cualquier otro momento. A veces solo basta una hora para compensar una noche de desvelos. 
 
    No lo dijo pero pensó en las vueltas que ella misma había dado en su cama, confundida todavía por los comentarios anteriores de su tía sobre el joven Camaleón. Los caniches adiestrados entraron para recibir las caricias mañaneras. Saludaban con sus patitas, bien instruidos, agradeciendo los derechos que se les concedía en aquel hogar. Tras ese instante de distracción, volvió a las preguntas. 
 
    ─    ¿Y en qué pensás todo ese tiempo en que el sueño te abandona? 
 
    ─    Motivos no faltan. Salto de la actualidad al pasado con la agilidad de una gacela… 
 
    ─    ¡Que expresión extraña! La agilidad de una gacela… 
 
    ─    Quiero decir que no me cuesta ir de un tema a otro aunque nada tengan en común. 
 
    ─    Si, entendí. Yo tampoco me podía dormir al principio pero después descansé bien. 
 
    Alicia calló. La cremallera de su abrigo parecía trabada. Se distrajo una vez más por saborear los crujientes cereales embebidos con yogur sabiendo que poco a poco iría perdiendo fuerza su sonido crocante. Le gustaban los cereales de todas formas, y más si permanecían sumergidos. Cortó luego una rebanada de pan casero, untándola con queso y mermelada. Tía Elda pelaba una naranja. 
 
    ─    ¿Tus amigas te esperan temprano o madrugaste porque sí nomás?─ le preguntó. 
 
    ─    Quedamos en encontrarnos a las diez en casa de Julieta. Tenemos que presentar un trabajo de grupo y todavía no nos pusimos de acuerdo en el tema. Así que, como verás, tendré un fin de semana ajetreado. Y hasta es probable que el próximo aproveche otra vez tu generosidad porque nos llevará tiempo completar la monografía. Estar en Pilar simplifica mis movimientos. Y me gusta caminar las cuadras que separan a tu casa de la de Julieta. Vivir en una zona rural tiene su encanto y también acarrea dificultades. Los siete kilómetros que separan mi casa de ésta podría hacerlos en bicicleta y sin embargo, un poco por temor familiar y otro porque me acostumbré a la comodidad prefiero usar de base a tu casa.  
 
    ─    Me gusta ser de utilidad. Estas puertas están abiertas para vos cuando quieras. 
 
    Alicia lavó la vajilla utilizada, guardó en la heladera los frascos con queso y la mermelada y hasta pasó el escobillón para recoger posibles migas. Saludó a su compañera de desayuno y partió rumbo a la casa de Julieta. Una idea taladraba su cerebro. Que su tía abuela la relacionara con Pedro Enrique Camaleón resultaba impensado, y más todavía que imaginase tuvieran puntos en común. Cierto era que ella vivía con sus abuelos en la vieja casa de campo, y también con sus padres, como al parecer hacía el muchacho, pero más allá de eso, ninguna cualidad destacada ni don podía equipararla al muchacho. Y él, verdaderamente, la había sorprendido. No por buen mozo sino por encuadrar en el perfil de un tipo de atractivo inclasificable. Su aptitud no podía pasar inadvertida. No lo había hecho en su casa, por lo pronto. 
 
    Julieta la estaba esperando ya junto a Roxana, distendidas ambas. Julieta contaba en esos momentos que sentía una gran atracción por un muchacho que ese año finalizaría el secundario. Roxana desnaturalizaba ese interés diciéndole que al comenzar la facultad se iría a la ciudad y se olvidaría de ella. Alicia Monsanto llegó justo para reforzar las ilusiones de su amiga. 
 
    ─    ¿No puede ser que se enamoren para siempre? 
 
    ─    ¡Para siempre! ¡Qué ilusa! Mirá a tu alrededor y verás cuánto duran los amores─ replicó Roxana. 
 
    ─    No voy a contradecir a la experimentada en estas lides─ contestó con cierta gracia. 
 
    ─    Ocupémonos de lo que debemos y dejemos para otros momentos las cuestiones del corazón─ propuso Roxana. 
 
    ─    Antes les pregunto: ¿supieron que ya cayeron los tres prófugos? ¿Que los han trasladado a la cárcel de Ezeiza en helicópteros?─ preguntó Julieta.  
 
    ─    Todo el mundo sabe eso. Nos hemos pasado horas frente al televisor mirando los entretelones del caso─ agregó Roxana. 
 
    ─    ¿Y si tomamos ese hecho para nuestro trabajo? La profe dio libertad para elegir el tema, siempre y cuando ajustemos la presentación a las especificaciones que dio sobre monografías─ se escuchó decir. 
 
    ─    Yo tengo parientes en la zona de Helvecia, en Santa Fe, y hablamos bastante con mis primos. Si vuelvo a llamar tal vez nos dé algún dato que hayan pasado por alto los periodistas. Me parece interesante para armar nuestra ponencia─ sumó Julieta. 
 
    ─    Me gusta. Tenemos material de sobra para fundamentar si buscamos en los diarios y en las redes. Dale, hagamos el trabajo sobre la fuga de los criminales─ aceptó Alicia Monsanto. 
 
     La casa de Julieta era luminosa, y la chica tenía, además, un amplio ambiente donde estudiar sin interrupciones. Como buena hija única, lo tenía todo. Una especie de jardín de invierno, con piano incluido, más una biblioteca enorme para complementar los aportes de Internet. Debían, de ser posible, actuar con originalidad en las formas y no caer en los habituales “corte y pegue” de otras ocasiones. 
 
    Evitó contar la extraña experiencia vivida con el lector de fotos. En realidad había estado tentada de proponer como tema las habilidades extrasensoriales o cosas por el estilo pero reservó el comentario para otra ocasión. El embrujador, ese muchacho que hipnotizara a un puñado de adultos y de chicos en su propia casa, con la fórmula mágica de su habilidad para ver lo que otros no podían, merecía un capítulo aparte. Analizar, por ejemplo, si podía despertarle a ella interés una persona capaz de rescatar zonas oscuras de viejas fotografías. Es decir, tenía que trabajar consigo misma antes que abordar sus particularidades. 
 
    La madre de Julieta les acercó facturas, budines y otras delicias, el termo para hacer mate y la calabacita, además de vasos y gaseosas. Era una mujer gentil, pequeña, obsequiosa. Una sensación de bienestar le fue ganando a Alicia ante el placer de participar con chicas de su edad. Un grato cosquilleo en el estómago probaba su alegría. Era de verdad reconfortante ese estado grupal de compartir tarea con sus pares. Un buen desquite para su continua solitud. 
 
      
 
    Un ruido infernal se escuchó en la calle. El interurbano que transportaba pasajeros por la ruta paralela a la 9 maniobró mal y como consecuencia chocó contra un edificio a metros de la rampa de estacionamiento de la terminal. El insistente ulular de sirenas atrajo a Julieta, Roxana y Alicia, las que abandonaron el trabajo para correr hasta la cuadra siguiente. Ya había comenzado a amontonarse gente.  
 
    ─    ¿Hubo heridos?─ preguntó Roxana. 
 
    ─    Graves no sé pero han llevado a dos jóvenes en la ambulancia─ respondió una señora. 
 
    Alicia pensó que era viernes, día en que su hermano Jorge volvía a pasar el fin de semana. Arrugó el entrecejo con preocupación. Cada vez se reunía un mayor número de público en el sitio del siniestro. Miró a su alrededor y al reconocer a un vecino  se acercó a preguntar. 
 
    ─    No te asustes. Tu hermano es uno de los heridos pero solo tiene rasguños y probablemente unos cuantos moretones. Su compañero está más comprometido. 
 
    ─    ¿Es del pueblo? 
 
    ─    Sí, es el pibe Camaleón─ contestó el hombre. 
 
    Otra vez Pedro Enrique Camaleón aparecía en su horizonte. Llamó por celular a su madre para avisar del choque e inmediatamente se arrepintió. Antes debería haber confirmado los nombres con el personal de la ambulancia. Como el estudio de su madre estaba a pocas cuadras de la terminal de ómnibus, no demoraría en arribar. 
 
    ─    ¿Dónde está tu hermano?─ consultó angustiada. 
 
    ─      Supongo que en el hospital. Preguntemos a los enfermeros que todavía están trabajando. 
 
    Efectivamente en la habitación seis, Jorge Monsanto ocupaba una silla de ruedas. Su aspecto no era preocupante. Sólo exhibía un apretado vendaje en el brazo izquierdo. 
 
    ─    El celular quedó en la mochila y no pude avisar─ se justificó. 
 
    ─    ¿Te revisó un médico?─ consultó su madre. 
 
    ─    Tranquila mamá. No es nada más que un rasguño. Lo que sí me preocupa es la mochila que quedó en el colectivo. 
 
    ─    Seguramente han cerrado las puertas para que nadie entre o salga. No te hagas problemas─ contestó su mamá. 
 
    En la camilla descansaba un joven delgado, con la ropa ensangrentada y su cabeza vendada. 
 
    ─    Es Pedro Camaleón. El chico que invité hace unos días a casa. Creo que está bastante golpeado pero no sé si inconsciente. 
 
    ─    ¿Avisamos a su familia?─ preguntó su madre. 
 
    ─    Buscaré su teléfono─ propuso Alicia. 
 
    Abandonó la sala en busca de una guía telefónica. El sol se detuvo en sus rubios cabellos, celoso tal vez del brillo que estos despedían. El accidente convocaría a una multitud de curiosos, cada uno dispuesto a ofrecer nuevas teorías sobre la maniobra. Cuando Alicia Monsanto obtuvo el número, no demoró en llamar. Un susurro al otro lado de la línea y sus nervios se contrajeron. El corazón amenazaba escapársele del pecho, y como inocente fiera ante el astuto cazador, puso a prueba su instinto. Estaba en el pasillo del hospital. Un lugar de blancas paredes donde todos caminaban apresuradamente. Sorteó el paso veloz de una que otra enfermera, alejándose de la instantánea aglomeración que llegaba en pos de un turno o de respuestas inquietantes. No podía tener las manos inmóviles. Tamborileaba sus dedos sobre la fría superficie de un banco de madera. Una mujer le sonrió mientras esperaba. No era nada fácil dar malas noticias y más a personas que no conocía. Escuchó una voz de mujer al otro lado de la línea. 
 
    ─    Perdón señora pero ¿es usted pariente de Pedro Camaleón?─ preguntó. 
 
    ─    Es mi nieto─ replicó de inmediato la mujer. 
 
    ─    No se asuste pero él se encuentra ahora en el hospital. Está asistido y fuera de peligro porque tuvo un accidente en el coche que lo transportaba y… 
 
    Escuchó el click de corte. La mujer había finalizado la llamada de manera abrupta y sin confirmar si era verdad o una horrible broma de estudiantes. Alicia Monsanto quedó con la boca abierta y toda su liviandad sacudida por los nervios. Su ansiedad no era más que la anticipación involuntaria de una posible crisis familiar entre los Camaleón. Ella había dado la señal de alerta para que adoptaran las medidas necesarias. No contaba con sentirse en un estado emocional inesperado pero era real el malestar que iba ganando todo el cuerpo. Como si estuviera en peligro o ante una imaginaria amenaza. Vivía una situación de emergencia prestada como si estuviera involucrada o que estuviese enfrentando la pérdida de un bien preciado. Un flujo de adrenalina corrió por todo su cuerpo.  
 
    No transcurrieron más que unos minutos cuando vieron llegar a una mujer de mediana estatura y presencia agradable. Se abrió paso con firmeza y determinación. 
 
    ─    ¿Dónde está mi nieto? 
 
    ─    Tranquila abuela─ escuchó que le decía Pedro Camaleón desde la sala. 
 
    ─    ¿Qué pasó? ¿Cómo fue que llegaste en esta situación? ¿Quién es el responsable de este accidente?─ insistió ella. 
 
    ─    No te alarmes. Estoy un poco golpeado. Van a dejarme en observación hasta mañana para hacer estudios ya que el golpe en la cabeza fue muy fuerte. Aparentemente no hay consecuencias serias. ¿Le avisaste a mamá? 
 
    ─    Seguro está al caer─ replicó la mujer. 
 
    Alicia observaba al nieto con su abuela. Ella era una espléndida mujer. Pedía detalles sobre el accidente y sobre el chirrido de los frenos, dando por descontado que el muchacho había vivido una experiencia tremenda. En ese momento sonó una vez más su teléfono. La abuela de Camaleón abordaba al médico de guardia.  
 
    ─    Soy el doctor Acevedo, de emergencias, y le pido que se serene pues no existe ningún signo de preocupación en su nieto. 
 
    ─    ¿Y por qué quedará internado entonces? 
 
    ─    Para descartar complicaciones. La empresa de transportes se hará cargo de los insumos y traslados que sean necesarios. Quédese tranquila. 
 
    Después de atender el llamado, Alicia notó una fuerte crispación en la abuela de Pedro Camaleón. Podía percibirlo cada vez que el facultativo le informaba de algo. Todo le parecía insuficiente. Ella no escuchaba con precisión cuanto expresaba la mujer aunque deducía su poder irónico por la manera en que se plantaba frente al hombre del guardapolvo blanco. Un rayo de sol iluminaba un sector de la sala, cayendo sobre los pies cubiertos del accidentado, y como acto reflejo observó las celosías por donde se colaba la claridad. Enfermeros y policías danzaban a su alrededor. Echó una última mirada hacia el lugar donde el sol imponía su poder y luego abandonó la sala. 
 
    La internación de Pedro Camaleón generó en la familia Monsanto una preocupación inesperada. Jorge, su compañero de ajedrez, pronto se quitó el vendaje y se impuso como rutina acompañar al muchacho todo el tiempo que le permitiesen. Su madre y su abuela cumplían las visitas predeterminadas pero a él le permitían un rato extra junto a la camilla.  
 
    ─    ¿Jugamos una partida?─ propuso. 
 
    ─    ¿Aprovechar que mi cabeza no reacciona como de costumbre para ganarme?─ respondió divertido Camaleón. 
 
    ─    No necesito esos artilugios para ello. Voy hasta casa y vuelvo. 
 
    La sorpresa para el herido fue que Jorge volvió acompañado por Alicia Monsanto. Dejó la caja de madera que contenía las piezas de ajedrez sobre la mesita auxiliar e hizo un gesto entre divertido y fastidioso. También él se había sorprendido de que quisiese pasar a saludarlo. 
 
    ─    ¿Y cómo te sentís?─ preguntó la muchacha. 
 
    ─    Que esté dispuesto a derrotar una vez más a tu hermano en el ajedrez prueba mi estado. Ah! Quería agradecer que hubieras llamado a casa para avisar del accidente. Fuiste muy amable. 
 
    ─    Hubieras hecho lo mismo en mi lugar. 
 
    Anunció que haría algunas compras en la papelera de la esquina para después volver en el auto junto a su hermano. Jorge tenía permitido el uso del auto los fines de semana. Lujo ganado gracias a la facultad. Ella debería esperar todavía dos años para sacar la licencia habilitante. 
 
    Las semanas siguientes transcurrieron como de costumbre. Colegio, hogar, alguna que otra peleíta con su madre por cuestiones de orden o de los horarios, conversaciones con sus abuelos, especialmente con el abuelo Luis, a quien le gustaba ver en su reducto cuando pintaba sus maravillosos cuadros. Fue él precisamente quien preguntó sobre el accidente.  
 
    ─    ¿Y cómo fue que te enteraste antes que otros?─ le dijo. 
 
    ─    Estaba en casa de Julieta, mi compañera del colegio, y escuchamos la noticia en la radio. Corrimos hasta el lugar y vimos que se trataba del micro que suele utilizar Jorge los viernes cuando vuelve a casa. Y él estaba allí. Por suerte sin más que unos pocos rasguños. 
 
    ─    O sea que no estabas en casa de tía Elda… Yo creí que la acompañabas todo el día. Le decía a tu abuela que era muy noble de tu parte estar con ella, siempre tan sola con sus gatos y perros. 
 
    ─    Dormí en su casa. Desayuné también y después, como había dicho, me fui a casa de Julieta porque tenemos que hacer un trabajo para la escuela. Volví de inmediato a contarle lo ocurrido y ella se preocupó mucho por Jorge y por el chico Camaleón. 
 
    ─    ¿Y quién es ése? 
 
    ─    El muchacho que vino aquel domingo a comer asado. El que dice que hace hablar a las fotos. 
 
    ─    Ah, esa parte la perdí porque tenía mucho sueño. Al parecer fue asombroso lo que dijo… siempre que no sean cuentos. 
 
    ─    Él asegura que no, que puede repetir textualmente lo que dicen algunas fotos. Ese día dio tela para cortar por un buen rato. 
 
    ─    ¿Y quedó bien después del accidente?─ preguntó el abuelo Luis. 
 
    ─    Debe estar curado o Jorge hubiera comentado algo. 
 
    ─    ¿Te gusta cómo está quedando este paisaje? 
 
    Alicia se detuvo frente a la pintura. Un paisaje de montañas, con un lago en calma y una canoa en un primer plano. Le gustaba a su abuelo ese estilo de cuadros. Realista, decía, aunque se notaban influencias impresionistas por el modo en que trabajaba la luz. 
 
    ─    Cambiaría el color del cielo… no sé… me parece demasiado oscuro… que la escena tomaría más luminosidad con un simple cambio en el cielo. 
 
    ─    ¡Gracias pequeña! Necesitaba otra mirada… y sí… allí está el defecto. Me pondré manos a la obra inmediatamente. ¿Saludaste a tu abuela? 
 
    ─    Ahora voy─ contestó Alicia.  
 
      
 
      
 
    Dos días más tarde, a solas en su casa, Dora Charlot acomodó una copita de coñac sobre la mesa mientras buscaba el atado de cigarrillos. Su hija estaba en el trabajo y su nieto en Córdoba, asistiendo a sus clases de psicología. Cálido embotamiento aportaban el licor y el humo a esa cabeza que trabajaba de otro modo como consecuencia de los sabores mezclados. Y en esos recreos magnéticos se permitía rememorar cosas por lo común escondidas en algún recoveco del olvido. Alcohol en su justa medida. Si llegaba a pasar la cuota beneficiosa entraba en un mareo nostálgico capaz de perturbarla y ella quería sentirse bien, alejada de los reclamos cotidianos o lamentos por el pasado, que no siempre podía clarificar. 
 
    Tenía cincuenta y tres años y un cuerpo todavía apetecible, que se mantenía lejos de las pretensiones y demandas del vigoroso mozo que se esforzaba en rondarla con explícitas intenciones de romance. Su vida ya estaba hecha. Y no es que fuera un dechado de placer la convivencia con su hija y su nieto pero sabía timonear la situación con las cosas como estaban. Es más, le gustaban las cosas como estaban. 
 
    Sorbía lentamente el coñac antes de dar una pitada al pucho para después entretenerse con las volutas de humo que se esparcían por la habitación. Un ritual sencillo que templaba su ánimo. El accidente de su nieto, Pedro Enrique Camaleón, no había sido más que un susto que trajo como anexo la irrupción de los Monsanto en su vida. Y la palabra Monsanto era algo así como un tormento, un enigma que la había inquietado desde muy pequeña. Presentimientos fantásticos, habladurías, incomodidades. Todo ello rodeando sus primeros años y, por si faltase algo más, la muerte de su madre sin aclarar la situación. Y aunque llevara el apellido Charlot y nadie en el pueblo conectaba su historia con la de aquel viejo desaparecido, eso no la eximía de pensar en un sinfín de posibilidades. Cuestiones de identidad, decía, cuando censuraban algunas de sus expresiones. La idea del sello propio, de poseer una realidad interior diferente a la de otros siempre la había preocupado. Había trabajado para desarrollar una idea de intimidad consigo misma, tal vez porque de niña, cuando debía consolidar la noción de que era una persona y no otra, las cosas no se le presentasen claramente. Mirarse en función de otros, en una especie de diálogo íntimo que le diera fortaleza y seguridad. Esa era la identidad necesaria. La que se obtiene en familia, a medida que se crece, pero su madre había sido remisa a compartir factores ajenos al entorno mismo. Y como consecuencia, la percepción de las cosas que debían ser naturales la hacían titubear. No era mucho lo que ella pedía: saber de dónde se viene, cuáles son las ramas de tu árbol genealógico, qué tradiciones incorporar del grupo para no convertirse en un simple repetidor de rutinas. Eso pedía Dora Charlot a su madre, más allá de conocer su nombre o la fecha de su cumpleaños. Una individualidad valiosa y necesaria que la ligara a los demás parientes. “Padre desconocido”, decía su partida de nacimiento, y sus rasgos físicos no la ligaban sino más bien la desligaban de su madre. 
 
    Tiró la colilla de cigarrillo con displicencia, sabiendo que después sería ella misma la encargada de descartarla en el tarro de residuos. Disimulada con otros restos orgánicos para que nadie protestase más de lo acostumbrado. Ese acto rebelde, tirar la colilla, tenía el sabor de la desobediencia. ¿Pero a quién desobedecía allí si era ella misma la que establecía las reglas? No importaba. Su fantasiosa mente, que solía controlar para no alterar anímicamente a los suyos, había creado un enemigo imaginario, y frente a él actuaba en soledad como criatura caprichosa. Y como tal, tomó el resto del licor de un solo trago. Un extraño presentimiento la sobresaltó. ¿Qué podía estar ocurriendo? Una sucesión de hechos poco habituales venían dándose desde el accidente de Pedro. Pesadillas con vaticinios inexplicables y una seguidilla de malos entendidos que a nadie comentó. Sus incomodidades eran propias, se dijo, antes de servirse otra copita.  
 
    ¿La irrupción de los Monsanto en la vida de su nieto complicaría su existencia? Dudaba. Y en medio de ese estado de incertidumbre, temió que el don de su nieto le jugara una mala pasada. Desconocía el impacto producido con la lectura de fotos semanas antes en la vieja casona de la familia Monsanto. Suspiró profundamente y varias veces ya que como consecuencia de aquella visita dos jóvenes, inocentes ambos, eso lo sabía, le producían sensaciones telepáticas que quería borrar con el alcohol. Uno era su propio nieto y el otro, su amigo Jorge Monsanto. Una cuota de miedo se sumó a su disgusto. Desdicha inexplicable que se expandía a través del silencio de la casa. Una vieja historia, o tal vez fuese nada más que el relato envidioso de una vieja historia lo que la había perturbado desde siempre. Rumores que atribuirán un romance de su madre con don Luis Monsanto, desaparecido medio siglo antes, cuando el país vivía una trágica sangría de dificultades. Un gobierno militar encabezado por Juan Carlos Onganía a nivel nacional, con su émulo provincial, el interventor Caballero,  imponía terror a sangre y fuego. Y en ese marco, la enigmática historia de su madre con don Luis Monsanto. 
 
    ¿Sería ella hija de aquel hombre que tan poco aprecio había ganado en la comunidad? Nada hacía presumir aquello ya que el hombre había sido menudo y desgarbado mientras que ella tenía una figura que imponía con su sola presencia. No podía ser su padre. Su madre se lo había dicho infinidad de veces. Pero el resquicio de duda siempre genera duda. ¿Y si esa nueva amistad de su nieto fuese el conducto que la llevara a confirmar una verdad? ¿Sabría el abuelo de los chicos, el otro Luis Monsanto, que su padre no había sido un hombre de fiar? ¿Qué invadía alcobas ajenas con absoluto descaro? Se había ganado fama de alcohólico (miró horrorizada la copita de coñac ante el temor de que fuera la prueba de un legado) y después rechazó por histérico el pensamiento. La misteriosa desaparición cincuenta años antes dejaría huellas durante un corto lapso e historias que rozaban lo indigno. El respeto a sus tres huérfanos suavizaron más tarde las habladurías. Nunca había querido acercarse a ellos, ni de niña ni de adulta. Les huía como a la peste. 
 
    Sus singulares sueños tal vez lo ocasionara su oculto origen, pensó, acalorada ya por efecto de la segunda copa de licor. No quería volver a sus tiempos de miedos, cuando jadeante despertaba por las noches estrechándose a la almohada, llorando a moco tendido, ahogando muchas veces la voz para que su madre no la retase. Y ella se había muerto con su secreto. O con la falta de él, que en este caso daba lo mismo. Tal vez fueran esos sentimientos los que la llevaron a decidir, muy temprano en su vida, que jamás se casaría. Y no lo había hecho, aunque eso no significaba privarse de amar a un hombre como correspondiera. Y a más de uno también. De allí que a veces corrieran rumores sobre su moral. 
 
    A los dieciséis años quedaría embarazada de Marcela tras ser poseída con una tibia dulzura que solía rememorar en ocasiones como un período incomparable. Hasta solía perdurar el olor de aquel hombre, el sonido de su voz, el cerco de sus brazos rodeándola íntegramente. Un ardiente encanto, un puñado de ternura jamás repetido, y después, el adiós inevitable. La partida hacia otra provincia, o hacia el país de las tinieblas porque nada más supo, y no quiso tampoco enterarse sobre su destino. Ella sería dueña absoluta de aquella criatura que le llenaba todos los sentidos. 
 
    Un vehemente deseo de llorar la fue ganando, y soltó su emoción sin controlarse. Estaba sola, en casa, con todas las tareas cumplidas. Nada por lo que amonestarse. No tenía derecho a confundir su presente con las brumas de un pasado de origen si había tenido el placer de concebir a su hija en un estado de gracia. Los errores de su madre no tenían por qué atormentarla. 
 
      
 
      
 
    Se hablaba de fugas, rescates y todo tipo de noticias delictivas. Era el tema principal de las veladas en casi todos los hogares. El acontecimiento que había tenido en vilo a la nación daba mucho hilo para bordar. Cada cual contaba su historia, su teoría, su hipótesis, a cual más insólita. Entonces don Luis Monsanto se levantó de la silla para ocupar su lugar favorito en el sillón frente al aparato de televisión. 
 
    ─    Hace muchos años, cuando el país era un continuo baño de sangre, en las casas se hablaba bajito de temas policiales. Había miedo al gobierno, miedo a las fuerzas armadas, miedo a todo. Desde ese tiempo conservo una impronta de desconfianza por los uniformes ¿entienden? Todo lo que implique acciones armadas me produce rechazo. Por eso preferiría que cambiáramos de tema durante las comidas. Bastante he lidiado con mis miedos ocultos cuando era joven. Hay hoy, y hubo antes, una especie de terror inexplicable que no logro superar. Y me enardece que se hable con tanta liviandad de estos temas. No olvidemos que involucran vidas y muertes, y eso no es poca cosa. 
 
    ─    Pero abuelo, no hacemos más que seguir la corriente de lo que dicen los medios─ dijo su nieto Jorge. 
 
    ─    Llegar a la edad que tengo no fue sencillo. He tenido que luchar con cosas que no hubiera querido siendo joven. La desaparición de mi padre hizo que me sienta vulnerable, y todos los esfuerzos realizados por superar situaciones adversas vuelven cada vez que veo estas redadas militares. 
 
    ─    ¿Tu padre estuvo involucrado en la guerrilla?─ lanzó sin demoras Jorge. 
 
    ─    No tuvo participación revolucionaria ni política. 
 
    ─    Y entonces, ¿cómo es que se lo considera un desaparecido? 
 
    ─    Desaparecido estuvo, y desaparecido sigue, porque no hemos vuelto a saber nada de él. 
 
    ─    Pero algo habrá hecho… 
 
    ─    ¡No digas eso! Con expresiones de ese tipo se cometieron muchos atropellos. No sé qué fue lo que indujo a mi padre a abandonarnos. Éramos todavía jóvenes. Yo me casé poco después con la abuela y juntos hicimos hasta lo indecible para reforzar nuestros corazones porque la tristeza era enorme. 
 
    ─    ¿Y qué otros peligros podían existir entonces? 
 
    ─    Los mismos que ahora. Delincuentes comunes, asesinos inimputables, errores de cualquier índole. 
 
    ─    Pero tu padre no era muy apreciado. Perdón abuelo pero lo poco que sé es que no tenía mucho prestigio. No era como vos. 
 
    ─    Su desaparición trastornó mi vida mucho tiempo. Estuve muy desorientado. Y gracias a tu abuela logré prosperar en la vida. Es cierto que mi padre era dado al alcohol y no muy bien visto en el pueblo. Problemas de polleras aunque no sé cuánto de rumores habrá y cuánto de verdad. 
 
    ─    No se desaparece así como así. 
 
    ─    Un rapto de locura─ se excusó don Luis Monsanto. 
 
    ─    ¿Y no termina nunca ese instante de insania? 
 
    ─    Tu madre puede darte mejores argumentos jurídicos para casos como ése. No sé qué decir─ aportó el abuelo. 
 
    ─     ¿Por qué no cambiamos de tema? Bastante tenemos con la invasión de los medios. Quiero contar que me encargaron seis mandalas… 
 
    ─    ¿En serio, abuela? Qué lindo─ dijo Alicia. 
 
    ─    Una amiga de tía Elda vio el que le regalé y quedó encantada. Se va de viaje dentro de quince días y quiere llevar algunos de regalo así que tendré que tejer como las arañas. 
 
    ─    ¿Y cuánto te pagan?─ preguntó su nieto. 
 
    ─    No tiene importancia el precio. Me gusta que hayan agradado. 
 
    ─    ¡Siempre la misma desprendida! 
 
      
 
    Hacía un tiempo radiante en la casona del campo. Las ramas de los árboles rasgaban las chapas de cinc del tinglado dando un concierto misterioso. El rítmico sonido servía de fondo a las historias de familia que mezclaban pasado y presente mientras se masticaba alguna comida o se tomaba café con la avidez de un niño que come golosinas. La hierba crecía por los alrededores y los canteros de flores se veían muchas veces invadidos por los yuyos. Es que la abuela Adela ya no tenía la dedicación de antes y el muchacho que venía a cortar el césped y a retocar arbustos había tenido un pequeño accidente con su máquina. Nada serio, pero suficiente para dejar que avanzaran las hierbas malas sobre el resto. 
 
    ─    Hablando de viajeros debo decir que recibí carta de tía Lina─ dijo don Luis Monsanto. 
 
    ─    ¿Desde México? 
 
    ─    Allí vive, ¿no? 
 
    ─    Yo quiero ir a visitarla alguna vez. Llegó la hora de que me dejen ir al extranjero. Tengo veintiún años… 
 
    ─    ¡Si vos vas, yo también!─ interrumpió Alicia. 
 
    ─    Precisamente, la tía los invita a pasar unos días a orillas del Pacífico, allá en la cabaña que tiene cerca de Guadalajara. 
 
    ─    Yo termino dentro de un mes las clases y Jorge rindió todos los exámenes. Podemos ir antes de las fiestas. ¿Podemos? 
 
    ─    En realidad es extraño que mi hermana haga esta invitación─ dijo Luis Monsanto. 
 
    ─    ¿Pensás que no se siente bien?─ preguntó su mujer. 
 
    ─    Algo debe ocurrirle. Nunca antes escribió tanto y mostró ese interés por verlos como ahora. Tal vez sienta nostalgias… 
 
    ─    Tía Elda me decía el otro día que hace mucho que no recibía noticias─ dijo Alicia. 
 
    ─    ¿Ves? Indicios que conducen a pensar que algo debe pasar. 
 
    ─    No demoremos el viaje entonces─ rió Jorge. 
 
    ─    ¡Son tan interesados! Sólo les preocupan sus deseos. ¿No temen encontrarse con una mujer triste o decaída a la que deberán sostener? 
 
    ─    Prefiero pensar que está bien. Si las cosas son de otra manera sabremos cómo reaccionar. ¿A qué anticiparnos al destino?─ retrucó Jorge. 
 
    ─    ¡Tiempos modernos! Si yo pudiera viajar iría pero no me siento en condiciones de soportar tantas horas de vuelo. Mi corazón… 
 
    ─    ¿Cuántos años hace que no ves a tu hermana?─ preguntó Alicia. 
 
    ─    Cuarenta por lo menos. 
 
    ─    ¡Cuarenta! ¿Y ella no viaja?─ inquirió la muchacha. 
 
    ─    Lo hizo en los primeros años de radicación pero después prefirió que Elda fuera a visitarla.  
 
    ─    ¡Vaya la extraña familia que me ha tocado en suerte!─ dijo Jorge. 
 
      
 
      
 
      
 
    ─    Camaleón. Pedro Enrique Camaleón─ dijo el profesor. 
 
    ─    Presente─ respondió. 
 
    ─    Hizo usted un trabajo excelente. Lo felicito. 
 
    Se alzaron rumores. No porque fuera un amigo especial sino porque muchas veces sus compañeros habían contado historias morbosas sobre él. Por su especial manera de presentar una lección, por la forma de mirar a las personas, por sentencias hechas sin tener conocimientos sobre la materia. Pedro Camaleón era un buen alumno de la facultad de psicología, aunque extraño.   
 
    Llegó a su casa con alegría desacostumbrada. Las cosas iban mejorando en su vida. Primero, a consecuencia de un tonto accidente, había profundizado su relación con la familia Monsanto, y en especial con Alicia, que empezaba a parecerle más linda de lo que había creído en su primera impresión. Ahora, finalizaba el año universitario con una mención de excepcionalidad, aplaudida por sus compañeros. Su abuela y su madre cocinaron especialmente para él. Colita de cuadril con salsa de hongos y vino blanco y de postre un budín de pan con pasas de uvas rubias, su favorito. La sobremesa se extendió más de lo habitual en su honor. Todo un premio. 
 
    Una vez solo en su habitación y tras acomodar los implementos que dejaría de usar por algún tiempo, contestó mensajes pendientes y revisó el WhatsApp con detenimiento. Muchos saludos y felicitaciones. Se sintió feliz. Tras tomar una ducha y vestirse con remera, bermudas y zapatillas náuticas, abrió el cajón de su cómoda en busca del álbum que había trasladado para su análisis días antes. 
 
    Marcada con un señalador estaba la fotografía de su abuela joven al lado de un hombre desconocido. Nunca había reparado en él en otras oportunidades en que había visto aquellas fotos. Se la veía hermosa a doña Dora Charlot cuando no era doña ni se acercaba a serlo. Alta, elegante, con una pollera corta encima de las rodillas y un jersey liviano que marcaba sus deliciosas formas. Blanco y negro. Foto antigua. Estuvo largo tiempo analizando el entorno. El puentecito sobre un arroyo, unos perros corriendo tras de unos niños pequeños, las arboledas exuberantes del fondo y en primerísimo primer plano, su abuela y aquel hombre, alto y elegante que le sostenía la cintura. Dudó en aplicar su índice sobre las figuras. No quería romper el sortilegio de aquel día aunque la foto no le anunciaba tragedia alguna. Finalmente puso la yema con suavidad y recorrió sin presionar la vieja fotografía. Nada. Reforzó el recorrido. Le urgía saber qué decían aquellos jóvenes enamorados, ganados por un estremecimiento que podía arrugar sus propias pieles. Mutismo absoluto. Y sin embargo parecían desafiarlo a seguir, a continuar en esa búsqueda que empezaba a hacerse obsesiva. ¿Quién era aquel hombre? ¿Su abuelo? ¿Un amante? ¿Un transitorio romance de juventud?  
 
    Insistió muchas veces sin resultados. Aquella foto no respondía. O, tal vez en su estado de extrema alegría perdía la posibilidad de  leer las voces del pasado. Ante el fracaso, continuó la recorrida del álbum sin el propósito buscado. Mirar las fotos como cualquier persona, con esa candidez propia de quien sabe que está viajando a un tiempo ajeno, que es territorio de otros, actuando como un fisgón maleducado, tratando de descubrir secretos que no debían importarle. Volvió el álbum a su cajón anunciando que saldría a tomar algo. Era su gran día.  
 
    Halló a un grupo de antiguos compañeros del secundario. Chicos a los que no frecuentaba que ahora hacían grato el momento. Demostró verdadera felicidad al encontrarlos.   
 
    Se acostó tarde aquella madrugada y despertó después completamente húmedo, agitado, con el miedo congelado en los pliegues de su cara. Había tenido una pesadilla en un paisaje paradisíaco. Una playa de arenas claras, un peñasco a lo lejos de esa especie de bahía que alcanzaba a registrar su memoria y frente al mar, sumergiendo los pies en el agua, sometidos al masaje placentero de los flujos marinos, una abuela descansando en su reposera. Un poco separado de ella y en el sector seco de la arena, sus sandalias esperaban el regreso victorioso de la mujer de blanca cabellera. El silencio era absoluto, roto quizás por el suave graznido de un pichón de gaviota que sobrevoló a la única persona de aquel retirado paraje del universo. Pero no, no era la única. Poco faltó para que pasaran corriendo sobre la espuma dos jóvenes esbeltos, riendo felices, yendo hacia ninguna parte o tal vez hacia ese recodo que ellos llamaban felicidad. Pasaron frente a la mujer que se complacía moviendo sus pies en el agua, los brazos caídos, relajado el cuerpo. Una escena especial para congelar en un cuadro. Perduró largo tiempo esa estampa idílica y de repente, sin que mediara distracción alguna, la cabeza de la anciana flotó a un costado de la reposera, enrojeciendo la espuma. La tumbona se hallaba sometida a vaivenes cadenciosos que no hacían más que repetir las suaves olas de la orilla. La cabeza de la anciana giró para dejar a la vista los rasgos íntegros de la degollada, sin perder los anteojos de vidrio grueso, superando con esa exposición a la ensortijada cabellera blanca que veía hasta entonces. Y como si aquello no fuese poco horroroso, el mar comenzó a avanzar hacia el sitio donde él se hallaba, mojando las sandalias de la anciana y arrastrándolas junto a su cabeza con tal furia que la hizo llegar a sus pies de observante. La reposera ya no estaba a la vista. Tampoco la pareja de gimnastas que corriera minutos antes en aquel lugar. Sólo quedaba firme el promontorio rocoso que encerraba a la pequeña bahía. Cuando la cabeza ensangrentada tocó sus pies gritó con desesperación, y despertó. Se incorporó nervioso, agitado, sin entender donde se hallaba todavía. Le costó reconocer su cuarto, los muebles que completaban el mobiliario de su habitación. Y fue recién cuando fijó los ojos en la cómoda que mantenía un cajón mal cerrado cuando tuvo la certeza de encontrarse libre de dificultades. Podía serenarse. Era su habitación y lo que había sucedido no era más que una horrible alucinación sin importancia. Recordaba sus tiempos de pesadillas recurrentes, siempre extremas, sangrientas, con hechos de violencia inexplicable. Saltó de la cama para ir a refrescarse con una buena ducha. Permaneció más tiempo del habitual bajo el agua tibia. La imagen de la cabeza seccionada de la anciana a sus pies seguía molestándole. ¿En qué momento había sucedido aquel crimen? No recordaba haberse distraído. Más todavía, en el sueño él se complacía inventándole historias a la mujer solitaria, haciéndola pasear entre sus deseos de soledad y el padecimiento de la misma. ¿Cómo había ocurrido aquella separación tan perfecta de su cuello respecto de la figura que no manifestaba ninguna variante en su compostura? El cuerpo había quedado igual, los brazos laxos, los pies con tenues movimientos. Placidez suprema, pensó, y de repente, esa brutal sección, esa cabeza flotando sobre las cada vez más atrevidas olas, acercándosele velozmente, hasta decirle “aquí estoy” y hacerlo gritar desaforadamente. 
 
    ¿Los jóvenes paseantes habían cortado la cabeza con algún elemento filoso? ¿Habían sido ellos los autores de aquel crimen tremendo? Mientras el agua de la ducha recorría su cuerpo trató de recordar cómo había sido en realidad la escena. Ya el mal sueño empezaba a distorsionarse. No lograba acertar si la pareja que corría lo hacía de izquierda a derecha o al revés. Tampoco recordó al pichón de gaviota. Sólo una fuerte imagen permanecía en su retina: la cabeza de la mujer moviéndose al ritmo de las olas suaves que tocaban sus pies. Ella misma chocando contra sus dedos, rodeándolos de un líquido rosado que diluía su intensidad a medida que llegaban otras olas. 
 
    Retornó al dormitorio para vestirse. El cajón grande de la cómoda permanecía abierto desde la noche anterior. Allí, sobre sus prendas interiores, mezclados con medias y calzoncillos estaba el álbum de fotografías de su abuela. ¿Era su abuela la mujer de la playa? No. Ella usaba el cabello teñido y completamente lacio. Escuchó las voces de su madre y su abuela en el comedor y alejó toda preocupación. Pedro Enrique Camaleón había tenido solamente un mal sueño. Nada verdaderamente preocupante.    
 
      
 
      
 
    Los preparativos del viaje empezaron antes de tener fijada la fecha de partida. Los hermanos Monsanto saldrían por primera vez del país y para hacerlo, una menor de edad debía realizar diversas gestiones legales. Las fortuna de tener una madre abogada aligeraba ese peso, más aún, los eximía de tales preocupaciones. Entonces comenzaron a ocuparse por la ropa a llevar. México tiene un clima más o menos parejo, generalmente caluroso, un poco más fresco al llegar las fiestas de fin de año, le habían dicho los conocidos. Con su habitual practicidad, Jorge decidió llevar ropa de playa y un jean por si la ocasión ameritaba lucir más elegante. Remeras y zapatillas como complemento principal. Nada más. Alicia, en tanto, ansiosa y feliz, acumulaba sobre su cama infinidad de prendas. Vestidos de fiesta, tacones altos, ropa elegante, y además, los infaltables jeans con sandalias, mallas y bikinis, short y bermudas, y, y,  y… Al ver la enormidad de prendas escogidas pensó en que debería pedir prestada otra valija. Su hermano proponía dejar lo imprescindible. Ella no se decidía. Tuvo que intervenir su madre para sosegar sus impulsos, indicándole lo aprendido en Google: que la región de Guadalajara tenía un clima templado y subhúmedo, con temporadas de lluvias que se daban entre mayo y octubre pero que en diciembre abundaban los días soleados con vientos fríos del norte. Hasta que podían registrarse nevadas en cercanías de diciembre. Craso error. Alicia Monsanto agregó a lo ya acumulado sobre la cama, abrigos de distinto peso y grosor. Podían bajar mucho las temperaturas y había que estar preparada para ello, adujo, aunque su madre insistió en destacar la diferencia del clima en la ciudad respecto al de la playa. Tía Lina nunca se quejaba del frío, es más, parecía no tenerlo, y eso le había hecho suponer que el clima costero era menos riguroso. 
 
    Barra de Navidad se llamaba el sitio donde tenía su cabaña la solitaria de los Monsanto. Un lugar no muy concurrido, ideal para el descanso. Un espacio de la costa del estado de Jalisco que se destacaba por sus vírgenes playas. Cierto que la reciente construcción de una autopista que conecta Guadalajara con Manzanillo había dado a Barra de Navidad mayor popularidad y los turistas, tanto como los propios habitantes del estado, buscaban ese refugio para alejarse de los grandes complejos que poblaban casi toda la costa del Pacífico. Su rica gastronomía marina y las opciones del ecoturismo habían cambiado la paz original, aquella que eligiera Lina Monsanto para levantar su cabaña muchos años atrás. 
 
    A pesar de ello, la mujer persistía en quedarse. Allí estaban sus raíces, su hogar, la ligazón con la tierra, el romance con las olas. Si algún espacio reconocía como propio a su naturaleza era ése. A diario recorría sus playas, con los pies descalzos y un enorme sombrero de ala ancha. Era ya una mujer grande, una abuela, de cabellos ensortijados y grises, que dejaba que el salado y áspero viento le estampase caricias. Una mujer altiva, autosuficiente, solitaria. Muy pocas veces se la veía acompañada. En ocasiones solían visitarla parientes norteamericanos, los nietos de su hermana Elda, residentes en California. Pero eran escasas esas oportunidades. Por eso se había ganado el mote de “la dama del sombrero” o “la duquesa de las soledades”. Los mexicanos terminarían por asimilar sus hábitos y sus gustos exóticos y la aceptaban como a un ser que engalanaba sus costas. Sobre ella se tejían historias que los propios guías turísticos adornaban según necesidad. Y ella lo sabía. Y se divertía con ese cargo de hito referencial o personaje altamente modificable. 
 
    Todo esto le recordaba su madre a Alicia Monsanto mientras la veía acomodar pilas de ropa que no habría de colocar nunca en la valija porque quien terminaría por imponer su criterio era ella misma, más allá de los berrinches de la adolescente. 
 
    Jorge acababa de llegar con Pedro Enrique Camaleón a la casa en momentos en que la discusión entre madre e hija alcanzaba ribetes tragicómicos. 
 
    ─    ¿Se van de viaje?─ preguntó sorprendido. 
 
    ─    Faltan quince días pero mi hermanita está armando sus valijas y si la dejan actuar según su criterio tendremos que alquilar un jet privado. Vamos a visitar a una tía abuela que vive en México… 
 
    ─    Ah, viajan fuera del país. ¡Qué sorpresa! 
 
    ─    ¿Sorpresa por qué?─ preguntó Jorge. 
 
    ─    Justamente mamá compró un vuelo a México en estos días. 
 
    ─    ¿O sea que también viajan al extranjero? 
 
    ─    No, viaja ella sola. Yo me quedaré con la abuela. El presupuesto no da para tanto… 
 
    ─    En nuestro caso fue repentino el viaje. Tía Lina envió una carta en la que nos dice que deseaba vernos. Es raro porque normalmente no se comunica mucho. 
 
    ─    ¿La ven con frecuencia? 
 
    ─    ¡Ni por fotos! Conocemos algo de ella porque su hermana, tía Elda, a veces va a visitarla. Lina está en una buena posición económica y envía dinero para los pasajes. De repente le entran ganas de sentirse miembro de una tribu y llama a sus indiecitos. 
 
    ─    Felices los indiecitos…─ respondió Pedro Camaleón. 
 
    No alcanzó a terminar la frase porque ingresó al comedor la rubia Alicia con el rostro desencajado por la furia. Ni siquiera notó su presencia. Que lo ignorase alteró el ánimo del joven Camaleón, dispuesto a jugar una partida de ajedrez con su amigo mientras tomaban unos mates. Impactado por el gesto de la chica reaccionó incorporándose de la silla y sin buscar un atenuante dijo que había olvidado algo importante en su casa y que debía regresar. Jorge no preguntó nada y pidió el auto a su madre. En el tiempo que llevaba tratándolo solían surgir reacciones intempestivas en el joven Camaleón. 
 
    Ni su madre ni su abuela estaban en casa. Afortunadamente, porque su estado de descontrol era tremendo. Apenas si había saludado a Jorge al bajar de su auto. ¿Qué reacción era aquella? ¿Qué influjo nefasto habría de ponerlo en semejante situación? Solo recordaba el rostro de Alicia pero no el que mostrara después de alguna rabieta con su madre, no, sino una expresión aterradora, con los cabellos revueltos y con mechones en movimiento como si fueran serpientes. Como una Medusa de estos tiempos, terrible y temeraria, mirando con pánico hacia alguien o algo que le causaba sorpresa extrema. Era la imagen justa del terror. La Alicia de su visión espeluznaba. Y si no había podido sustraerse de esa visión en casa de los Monsanto, menos lo hacía en su casa cuando el miedo ingresaba por sus venas y recorría de arriba abajo sus extremidades. Por eso había huido. No por haber olvidado algo como alcanzó a decir. Aquella visión mitológica, semejante a la del monstruo que convertía en piedra a quienes miraba fijamente a los ojos, lo había impulsado a marcharse. En los seis kilómetros que separaban a su casa de la de los Monsanto permaneció trémulo y silencioso, y es que no podía confiar a su amigo Jorge el secreto que guardaba. O sea, la imagen atemorizante del rostro de Alicia. Serpientes activas que mantenían su poder desafiándolo sin remedio, con esa potencia asombrosa que ejercen las jóvenes cuando importan. Una máscara ritual de trascendencia. Eso era Alicia. Una especie de talismán mortuorio surgido para asustar a los humanos. Alicia no era la Alicia delicada que estaba conociendo, la chica rubia que despertaba sentimientos importantes a su corazón sino una ninfa violentada en su ingenuidad. ¿Qué diablos representaba esa visión? ¿Por qué volvían ahora imágenes de ese estilo si estaba comenzando a enamorarse? ¿Era el miedo causante de tales artimañas? 
 
    Se sirvió un vaso de leche helada. El silencio de su hogar lo fue serenando, liberado ya de la terrorífica imagen. Otra vez sus poderes extrasensoriales. Otra vez su piel encendida hasta la locura. Necesitaba descifrar ese nuevo misterio. A las premoniciones de niño había sumado la lectura de fotos y ahora esas catastróficas visiones sobrepuestas que tomaban el rostro de su amada como soporte. ¿Qué relación tenían sus dones con los Monsanto? Aprovecharía la ausencia de su madre para ahondar sus pesquisas, aprovechando que su abuela se mostraba particularmente comunicativa en esos días. 
 
    La estadía de Pedro con ella pasaría a ser una de las etapas más gratificantes de su vida. Durante años, Dora Charlot solía tomarse una semana de vacaciones en las sierras. Iba sola y siempre al mismo destino: San Clemente, un paraje serrano en el valle de Paravachasca donde reinaba el silencio y la frescura. Pedro Camaleón había estado alguna vez en el lugar siendo chico, en casa de unos amigos de la familia, pero ahora sería su propia abuela quien lo invitaba a acompañarla. El auto de su madre quedaba a su disposición ante el viaje de ésta a México, de manera que aceptó encantado. Le gustaba manejar por esos caminos con faldeos poblados de espinillos por un lado y coníferas por el otro. Un sitio encantador al que podía uno adentrarse con el alma liviana y los sueños de niño. 
 
    La ruta recién asfaltada le hizo añorar los senderos antiguos aunque le diera mayor conectividad con la meta a alcanzar. Una vez al año, su abuela se ausentaba para gozar de esas merecidas vacaciones. No quería ir a ningún otro lugar. San Clemente, a unos sesenta kilómetros de la capital de Córdoba, cubría todas sus aspiraciones. Los motivos habría de descubrirlos su nieto con verdadera sorpresa. Tras el planeo inesperado de unas aves que sobrevolaron al automóvil, se abrió un camino de tierra que llevaba hasta una tranquera, en cuya puerta esperaba un hombre. Alto e imponente con sus bombachas criollas y la camisa blanca, sombrero de cuero adornado con una guarda pampa y una enorme sonrisa. Al fondo, una casa de piedra y tejas, típicamente serrana, enmarcada en un parque prolijamente cuidado. Dos perros saltaban alrededor del hombre que lentamente abrió el portón para darles paso. 
 
    ─    Él es Roberto─ dijo Dora Charlot a su nieto. 
 
    ─    ¿Esta es la casa de los Gallotti? ¿Es Roberto Gallotti? 
 
    ─    Exactamente. Viniste alguna vez siendo pequeño y luego cuando tenías unos diez años… 
 
    ─    Me acuerdo, me acuerdo… 
 
    Roberto les indicó dónde estacionar el coche y una vez colocado bajo techo salió el resto de la familia a saludarlos. 
 
    ─    ¡Qué gusto me da que hayan venido los dos!─ dijo la esposa de Gallotti. 
 
    Era una mujer joven y bella, y a su lado estaba una muchacha de unos quince años, la hija sin lugar a dudas, tan hermosa como su madre. Pedro Camaleón miró con deleite a esa muchacha de sonrisa franca y figura generosa que le devolvía la mirada con simpatía. Luego de las presentaciones y los saludos de ocasión todos ingresaron a la casa. Una mesa elegantemente vestida esperaba para ofrecerles un almuerzo. Flores en la mesa, vajilla reluciente, mantel impecablemente blanco. Una escena de película, pensó Camaleón. El menú incluía empanadas criollas, chivito a las brasas y ensaladas varias, y para rematar, un postre de manzanas verdaderamente delicioso. El clima era de cordialidad. 
 
    ─    ¿Vamos a sentarnos en los sillones de la galería?─ propuso Cristina, la hija de los dueños de casa. 
 
    Los Gallotti vivían en Buenos Aires y venían un mes a pasar sus vacaciones a esa casa amorosamente cuidada por Flora, una mujer ya grande a la que se consideraba parte del grupo. 
 
    ─    ¿Conocés la historia de tu abuela y mi papá?─ preguntó entonces la muchacha. 
 
    Pedro Camaleón la miró sorprendido. ¿Qué historia?, preguntó inevitablemente. El entorno, la compañía de una chica tan bonita y dada a las comunicaciones, el estómago satisfecho, el sopor de la siesta, el cansancio de haber manejado el auto de su madre cuando no era habitual que se lo permitiesen, daba a aquel momento el carácter de mágico. 
 
    ─    Tu abuela es el amor eterno de mi padre─ dijo. 
 
    ¿Estaba escuchando bien o la somnolencia le jugaba una mala pasada? 
 
    ─    Tu abuela y mi padre tuvieron un romance increíble hace años. Estaban enamoradísimos el uno de la otra pero el destino les jugó una pasada extraña, que yo agradezco porque si no, no estaría aquí. 
 
    ─    ¿A ver si entiendo lo que estás diciendo? ¿Decís que mi abuela y tu padre se aman? 
 
    ─    Así es. Es una larga historia, que hay que escuchar con la mente abierta para entenderla en su justa medida. Ellos se amaban intensamente pero mi padre tuvo un encuentro casual con mamá y ella quedó embarazada. Mamá sabía que papá no la amaba, que estaba enamorado de otra, y le dijo que ella continuaría con el embarazo. Era muy joven entonces. Imaginate que tendría la edad que yo tengo ahora. Papá, como buena persona que es, le prometió casamiento. Y eso hicieron, después de hablar con tu abuela. Ella ya tenía a tu mamá y sabía lo difícil que podía llegar a ser la vida de una mujer con un hijo, criarlo sin ayuda de nadie. Mis padres se fueron a vivir a Buenos Aires y eso ayudó muchísimo. Mantenían, sin embargo, frecuente correspondencia. Mamá le escribía a tu abuela sobre mis progresos, esas cosas típicas que cuentan las madres sobre el crecimiento de sus hijos. De ese modo, yo crecí considerando a la tía Dora como un miembro de la familia que vivía en Córdoba. Hace unos años, sin embargo, y esto lo supe recién el año pasado, volvieron a hacer un acuerdo entre los tres. Papá tendría libertad total durante una semana en el verano para dedicarle a tu abuela. Mamá me lo contó. Yo al principio me enojé con ella pero al ver lo grande de su gesto, me conmoví hasta las lágrimas. Sinceramente, esos tres se tienen un amor intenso. Mamá quiere de verdad a tu abuela, mi padre la adora y creo que ella los ama a los dos, de formas diferentes por supuesto. Y es así que todos los veranos, tu abuela comparte con nosotros una semana de su vida. 
 
    ─    Me dejás anonadado… Siempre supe que ella amaba viajar a las sierras pero no que esos días fueran tan importante en su vida. Ahora comprendo. Parecía más joven, más distendida, más hermosa, cada vez que volvía a casa. 
 
    ─    Es una historia de amor para una novela ¿no te parece? 
 
    ─    Lo increíble es que suceda a centímetros de mis narices y que nada haya advertido, siendo como me creo un tipo perceptivo. 
 
    ─    Es que a veces los sentimientos impiden ver más allá de nuestros propios intereses. Yo tampoco me había dado cuenta. El año pasado mamá me contó bien esta historia. 
 
    Todo era brillante y luminoso en la espaciosa galería. El paisaje arrobador, la compañía, incomparable. Cristina Gallotti un verdadero encanto. 
 
    La semana transcurrida en San Clemente incluiría paseos en bicicleta, visitas al arroyo, montar a caballo por primera vez en su vida, recorridos encantadores siempre en compañía de Cristina. Debía ser el enclave, se decía, lo que me tiene tan contento. Porque Pedro Enrique Camaleón verdaderamente estaba feliz. Algunas veces sentía un tironcito en el pecho al pensar en Alicia pero luego de aquella visión espantosa en la casa de campo se había prometido espaciar las visitas a los Monsanto.  
 
    ─    ¿Y cómo es Alicia?─ preguntó Cristina 
 
    ─    Es linda. Delgada, rubia, liviana, callada. No sé, una chica especial. 
 
    ─    Todos somos especiales para los que nos aman. 
 
    ─    ¿Y vos tenés novio? 
 
    ─    Nada importante. Quiero aprovechar la juventud sin involucrarme demasiado. No sé, cuando pienso en el largo trayecto que nos espera todavía digo que no tengo que apurarme. 
 
    ─    Chica sabia─ respondió Pedro con picardía. 
 
    El pueblito de montaña invitaba a la placidez. Se encontraban sentados sobre las inmensas piedras, a la orilla del arroyo que recorría la zona con sus murmullos de cascadas. El sol iba dorando su piel, suavemente, y ese tono cobrizo que notaba en su torso y en las piernas le daba apariencia más sensual. Cristina, por su parte, lucía fresca con su bikini roja. Era una chica voluptuosa, de curvas armoniosas y redondeces apetecibles. No había muchos turistas en ese recodo del río y eso volvía al lugar en un sitio encantador. Pedro Camaleón se descubría más dicharachero que de costumbre. Nunca había entablado amistad con una chica de ese modo. Cristina era franca y alegre. Reía con facilidad y nada parecía preocuparla demasiado. No se enredaba en historias oscuras y menos todavía en los temas que solían interesar a los chicos de su edad. La vida era para ella una posibilidad incomparable. No supo si fue el rumor de la cascada, la frescura de su risa o el calor que emanaba de su cuerpo lo que la llevó a besarla. Ella no lo rechazó. Enardecido quiso volver a intentarlo pero entonces sí Cristina apoyó su mano sobre su pecho para poner distancia. 
 
    ─    Es maravillosa la amistad que hemos creado. No tergiversemos las cosas─ dijo sin dejar de sonreír. 
 
    ─    Perdón… es que no pude contenerme─ se excusó Pedro. 
 
    ─    Te reto a zambullirnos en la olla que hay a la vuelta─ replicó la chica. 
 
    Se incorporaron ambos para emprender una veloz carrera hasta el borde exacto que haría de trampolín. Alicia, conocedora como nadie, se lanzó primero, y luego él la imitó, gritando con alegría extrema.  
 
    La semana en las sierras terminó finalmente y luego de los saludos protocolares iniciaron el camino de regreso. 
 
    ─    Se te ve feliz─ dijo su abuela. 
 
    ─    Lo mismo digo─ replicó Dora Charlot. 
 
    ─    Ya veo que Cristina te ha contado nuestra historia. 
 
    ─    Me reprocho no haber sido perspicaz para darme cuenta de que volvías renovada cuando regresabas de San Clemente. 
 
    ─    Esa semana es todo lo que necesito para completar mi felicidad. Nada me falta teniéndolos a vos y a tu madre. 
 
    ─    ¿Es realmente cierto que alcanza, abuela? 
 
    ─    Para los que tenemos la marca, alcanza. 
 
    ─    ¿La marca? 
 
    ─    El trébol de cuatro hojas nos brinda la capacidad para exigir lo justo y necesario. 
 
    ─    ¿Es que el trébol me hará sabio?─ rió el muchacho. 
 
    ─    Según contaban, en un pueblo lejano, en Italia, los que tenían un trébol de cuatro hojas en el cuerpo pertenecían a dos grupos bien diferenciados: los sufrientes y los que causaban sufrimiento a otros. 
 
    ─    ¿Los sufrientes saben resignarse? 
 
    ─    Saben medir sus pasos siempre. Los otros, en cambio, no dejan de ocasionar dolor. 
 
    ─    ¿Y en cuál grupo me coloco? 
 
    ─    Eso dependerá de vos─ replicó su abuela. 
 
      
 
      
 
    Griselda Monsanto también había recibido carta de Carolina en la que pedía fuera a verla. Sabía, por los nietos de su hermano, que Jorge y Alicia estaban preparando las valijas. No viajaría sola como en otras ocasiones. Ya estaba grande y si bien gozaba de buena salud, los vuelos en avión solían incomodarla algunas veces. Trasladarse acompañada por los chicos resolvería muchos trámites aduaneros que detestaba hacer. Cuestiones de bancarización que solían complicarle la existencia. 
 
    Pensaba en todo ello mientras sus caniches correteaban de un lado a otro de la sala. Le gustaba observar esos juegos incansables, que terminaban a veces en rabietas. Los había criado desde que tenían cuarenta y cinco días. Dos cachorritos minúsculos llegados con la misión de alegrarle las horas. Se los había regalado su hermano Luis en uno de sus cumpleaños. Pensaba en todo ello cuando sonó el timbre del teléfono. 
 
    ─    ¿Señora Griselda Monsanto?─ preguntó una voz extraña 
 
    ─    Ella habla. 
 
    ─    Pues verá. La estoy llamando desde Sayulita, México, para contactarnos con algún pariente de la señora Carolina Monsanto. ¿Es usted su hermana? 
 
    ─    Efectivamente. 
 
    ─    Le habla el comisario de Sayulita, una localidad cercana a Barra de Navidad, donde su familiar tiene propiedad… 
 
    ─    ¿Le ocurrió algo a mi hermana?─ inquirió nerviosa. 
 
    ─    Precisamente señora. La llamo porque debo darle una infausta noticia. Hacemos lo posible por aclarar la situación pero todavía no hemos descubierto el motivo del crimen ni a sus responsables. 
 
    ─    ¿Crimen? ¡Qué crimen!─ gritó. 
 
    ─    Pues, perdone mi torpeza… Su hermana ha sido asesinada. 
 
    Griselda Monsanto tuvo que sentarse. El corazón latía apresuradamente. ¿Asesinada Lina?  
 
    ─    ¿Cómo ocurrió?─ se atrevió a preguntar. 
 
    ─    La hallamos en la playa. Sabrá usted que todos aquí conocían su costumbre de caminar por la arena a distintas horas del día. Bueno, pues al parecer, aquel atardecer había llevado una reposera para descansar con los pies en el agua y alguien, un malparido criminal, le cortó la garganta con un cuchillo. No hubo robo alguno. Tampoco su casa fue asaltada. Una muerte atroz la de su hermana. Mis más sentidos .pésames. 
 
     ¿Había tenido Lina algún presentimiento? Su insistencia en que fueran a visitarla orientaba en tal sentido aunque era bien cierto que en ocasiones anteriores sus reclamos de visitas habían tenido un tenor más o menos semejante. De allí que sus sobrinos nietos hablaran de la cacique que mandaba a llamar a sus indiecitos. 
 
    Desplomada sobre su cama, Griselda Monsanto sintió terribles deseos de llorar. Y comenzó a hacerlo tímidamente, con lágrimas tibias que caían por sus mejillas ajadas. La humedad en la cara la llevaba a sorber el salobre llanto, hipando como los chicos, desasosegada. Y cuando creyó agotada su capacidad de lágrimas, brotaron de su interior borbotones caudalosos que arrastraban recuerdos y culpas que arañaban su alma. Y lloró desconsoladamente por Carolina. Por la lejana y alejada Carolina a quien había protegido tanto en los primeros años sin impedir por ello que sufriera del modo en que lo hizo. Porque era notorio que la huidiza Lina nunca había curado sus llagas de juventud. Lloró por ella y por sí misma. Porque el pasado se cobraba venganza. Ella había cegado la vida del padre para protegerla y protegerse y alguien, un ser anónimo, una aberración humana, tomaba muchos años después la suya sin motivos aparentes. ¿Tenían los Monsanto signado un destino trágico? 
 
    Cuando Pedro Enrique Camaleón supo la noticia de la muerte en México comprendió el significado de su pesadilla. Aquella en la que aparecía la cabeza seccionada de una mujer con anteojos de cristal grueso flotando hacia sus pies. Y también, la extraña vibración que lo conectara visceralmente con Alicia en el momento en que ella mostró su cara de Medusa enfurecida. Comprendía que las dos situaciones estaban relacionadas. La pesadilla advertía lo que iba a suceder y la metamorfosis en el rostro de Alicia no era más que una nueva exhortación, un llamado del destino. Prueba contundente de que la muchacha le interesaba. Haberse anticipado a los hechos con aquella visión, evitándole presenciar semejante acto de barbarie, demostraba su amor. Con escasa diferencia de horas, el mal sueño anunciaría el final de Carolina Monsanto. Un fin que volvía irrealizable el viaje de Alicia a México en las circunstancias actuales. Tampoco su hermano viajaría. Su padre junto a su tía abuela se ocuparían del cuerpo de Carolina, tratando de hallar destino a sus pertenencias. No era tarea para jóvenes, dictaminaría el abuelo Luis, profundamente conmovido con la muerte de su hermana menor.  
 
    Las redes sociales ayudaban al joven Camaleón con sus contactos periódicos. Igual a tantos otros usuarios tenía la posibilidad de chequear qué pensaban o respondían sus amigos. No era como en el cara a cara, ese feedback inmediato que permitía conocer verdaderamente a quien tenía enfrente, pero se volvía esencialmente indispensable cuando se sobrepasaba con las emociones. Era un buen usuario de la tecnología y como Cristina Gallotti le había dado su dirección electrónica, mantenía con ella la gratísima relación nacida en San Clemente. No era un simple contacto online sino una amiga sincera dispuesta a interpretar sus estados de ánimo. Y fue a ella a quien contó sobre la pesadilla que anunciara la muerte de la tía abuela de Alicia, y a ella también a quien expuso la horrorosa visión sobreexpuesta en el rostro de la muchacha, al mejor estilo de las películas de terror. 
 
    En sus respuestas Cristina preguntaba qué ligazón tenía la familia Camaleón con los Monsanto, sosteniendo que tal vez hubiera un lazo desconocido que los mantenía unidos de algún modo. Eludió la respuesta porque no tenía claro si realmente existía un parentesco lejano. El nacimiento de su abuela Dora conservaba todavía su halo de misterio porque su madre había muerto sin responder a ciertas inquietudes. Algo había en su nacimiento. Algo había. Y don Luis Monsanto, el viejo desaparecido, tenía que ver en el asunto. 
 
    Se acordó del álbum de fotografías de su abuela. Tal vez, con las habilidades perceptivas alertas como estaba en ese momento podía descubrir algún secreto. Lo primero que halló fue la foto de su abuela joven junto a un elegante caballero. La misma que descubriera días atrás. Era, sin lugar a dudas, Roberto Gallotti. Ambos jóvenes. Ambos enamorados. Volvió a pasar su índice por aquella pieza fotográfica e igual que antes no obtuvo ninguna información. Siguió probando con otras fotografías para ver si le hablaban, si le dictaban sentencias resguardadas por años. Su abuela le había dicho que los portadores del trébol de cuatro hojas podían resignarse en el bien o actuar con altanera maldad. Todo hacía suponer que ella pertenecía al primer grupo. Al de aquellos que tienen bien plantados los pies sobre la tierra.  
 
    Después se duchó para hacer una nueva visita a los Monsanto en su casa del campo. Era en ella donde se había cometido un asesinato y tal vez fuera ese motivo causante de sus poderes lectores. La excusa del asesinato de la tía Lina se presentaba ideal para interesarse por conocerla. Encontró a Alicia con buen ánimo. Superado el horror de la noticia, descubriría con sorpresa que a la muchacha le impactaban más las formas en que habían acontecido los hechos que el hecho mismo de la muerte.  
 
    Le disgustó advertir esa cuota de superficialidad que evidenciaba nada menos que una gran inmadurez emocional. Endureció más aún su juicio pero luego, concesivo, pensó que la chica tenía apenas dieciséis años. Estaba por sucumbir a su propia teoría cuando pensó que la misma edad tenía su abuela al quedar embarazada de su madre, y también su madre al concebirlo. ¿Era Alicia inmadura o indiferente? O estaba frente a una persona tan egocéntrica que no podía ver más allá de sus narices. Era cierto que Carolina Monsanto vivía en México desde mucho tiempo atrás y que ella nada sabía sobre su persona. Pero ¿no la impulsaba siquiera un poquito a ponerse en su lugar, y al hacerlo conmoverse hasta el tuétano por un final tan aberrante? Miró insistentemente sus ojos. La chica no manifestaba turbulencia alguna. Tendría que ayudarla mucho en el futuro. Entrenar mejor su mente, su alma y su corazón, disponiendo como hacen los magos, un mazo de naipes extendidos para que ella incorporase nuevos hábitos emocionales. Sumido en ese mar de apreciaciones tuvo la grandeza de increparse sobre sus propias arrogancias. ¿Con qué derecho juzgaba a la muchacha? 
 
    Y fue entonces que pidió ver el viejo álbum de tapas bordó.  
 
    ─    La primera vez que viniste a esta casa dejaste a todos asombrados con tus habilidades predictivas. 
 
    ─    Que suelen traerme muchas angustias prematuras. Pasó la última vez que estuve acá, cuando estabas preparando ropa para llevar a México. Recordarás que repentinamente dije que tenía algo urgente por hacer y que tu hermano me llevó hasta casa de inmediato. 
 
    ─    Ah, había olvidado aquel hecho. ¿Y eso por qué fue? 
 
    Contó entonces su pesadilla, la cabeza de una anciana con anteojos de cristales gruesos flotando sobre las olas de un paisaje paradisíaco, y también la visión que le inspirase ella misma aquella tarde. Alicia lo escuchaba en estado de shock, asustada tal vez ante esos poderes. Si el primer día había causado revuelo hablando del asesinato de un hombre, perpetrado por su propia hija, aquellas confesiones no dejaban de causarle estupor.  
 
    Pedro Enrique Camaleón recorrió las páginas del álbum con cuidado, y también con un poco de temor. Viendo el impacto que provocaba su don en la muchacha se propuso evitar nuevas sorpresas. Olvidaba por completo la etiqueta de superficialidad que le asignara momentos antes. No había sido justo en sus apreciaciones. Desconocía, por otra parte, que la realidad habría de sorprenderlo a él mismo.  
 
    Eligió una foto de cuando sus viejas tías eran jóvenes.  
 
    Allí estaban Griselda y Carolina Monsanto sentadas sobre el alambre tejido, lindero a la propiedad de sus vecinos. Jóvenes y frescas, con sus vestidos de faldas amplias, ajustados a la cintura, los cabellos de ambas dejados a los designios del viento. Se las veía felices. Aplicó con timidez su dedo y nada le dijeron las muchachas. Era evidente que en los gratos momentos su capacidad de percepción no se activaba. Pasaron luego a la foto que causase terrible agitación la anterior vez. Las mismas protagonistas, secreteando con el rostro contraído, diciéndose las cosas que ya conocía. Las voces le dictaban lo mismo pero no quiso mortificar a la muchacha repitiendo lo que suponía conocido.  
 
    ─    ¿Reconocés a tu bisabuelo en alguna de estas fotos?─ preguntó. 
 
    ─    No lo tengo muy presente pero puedo preguntarle a mi abuelo. 
 
    ─    Cuando reproduje por primera vez aquel diálogo tu abuelo dormía debajo del gran árbol y tu papá había entrado a buscar más yerba para el mate. Ellos podían haber reconocido a quienes yo mencionaba pero no tuvieron oportunidad y los restantes eran jóvenes y estaban muy divertidos con mis supuestas fantasías. 
 
    ─    Dejá que lleve el álbum al abuelo Luis para que me señale cuál es su padre, si es que hay alguna. Mientras tanto, cambiá la yerba así podemos seguir mateando como corresponde. 
 
    No demoró en retornar Alicia. Una vieja foto mostraba a la familia en pleno, cuando vivía la bisabuela y sus hijos tenían pocos años. Se los veía felices a los cinco, comiendo mandarinas, con las bocas mojadas. Colocó su dedo sobre ella y el pasado se mantuvo esquivo. Nada que no fuera una descripción cualquiera podía hacer sobre aquel material. No cejó en su intento por buscar el joven Camaleón hasta entender que los años debieron transcurrir con grandes saltos cronológicos porque ya no se hallaron más fotos de familia de aquel período. 
 
    ─    Es que mi bisabuela murió joven. Creo que mi abuelo tenía doce o trece años entonces. Pero hay fotos de los tres hermanos un poco más grandes. 
 
    ─     Me gustaría probar con alguna de ésas─ dijo Camaleón. 
 
    ─    No estoy muy segura de quién es quién. 
 
    Pedro Enrique Camaleón no dudó al aplicar su índice sobre una foto donde estaban las dos hermanas abrazadas, jovencísimas y doblegadas por algún sentimiento inexpresable. 
 
    ─    ¿Qué dicen?─ preguntó Alicia como si se tratara de un simple juego de adivinación. 
 
    ─    Carolina consuela a Griselda por la pérdida de su hijo. Debe tener unos catorce años y su hermana dieciséis. Esto lo deduzco yo, no lo dicen ellas, aclara. “Es mejor así. Que haya nacido muerto”, susurra Carolina, y otras palabras amorosas que no alcanzo a descifrar, y luego dice “Si viviera no podrías ocultarlo. Es mejor así”. 
 
    ─    No sabía que tía Elda había perdido un hijo. Bueno, no se cuentan muchas cosas entre los Monsanto. Le preguntaré al abuelo. 
 
    ─    ¿No sería mejor hacerlo con ella? Tal vez tu abuelo no sabía nada del asunto─ aconsejó Pedro Enrique Camaleón con pasmosa prudencia. 
 
    ─    Justamente debo ir a Pilar mañana. Me quedaré a dormir como lo hago a veces y aprovecharé a preguntar sobre este extraño diálogo. Claro que tendré que mencionarte. 
 
    ─    Sería importante confirmar que es cierto cuanto leo en las fotos. No me gusta que me tilden de embustero─ dijo con tono serio. 
 
      
 
      
 
    Barra de Navidad no era un lugar muy concurrido y sin embargo, en la casa mortuoria del pueblo, junto al cajón de Carolina Monsanto, se reunió un número considerable de curiosos. De una manera u otra todos habían tenido contacto con la solitaria mujer. Se oían voces de admiración, de sorpresa, de reproche ya que a nadie parecía generarle indiferencia. Jorge Monsanto, el sobrino, y Griselda Monsanto, la hermana, habían llegado desde Argentina para despedirla y fue entonces que alguien deslizó que la mujer pretendía ser cremada cuando se muriese. 
 
    ─    Son los familiares quienes deben tomar esas decisiones─ arguyó un vecino. 
 
    ─    Pues a ellos les digo que sus deseos iban por ese camino. Que sus cenizas fueran arrojadas al mar para que no quedara nada de su cuerpo cuando le llegase la hora. 
 
    ─    No sabemos las costumbres en su tierra. Dejemos que ellos decidan el camino final de su pariente. 
 
    Jorge Monsanto, en total acuerdo con su tía, acordó respetar el último deseo de la extinta. Luego de las ceremonias habituales, se llevó el cajón al crematorio. Hubo que esperar. Los turnos acordados estaban retrasados y los trámites burocráticos debían cumplirse a rajatabla. Considerado el ritual, completo, esto es con las cenizas arrojadas sobre las olas del Pacífico, les permitieron ingresar a la cabaña de Lina. La misma había sido precintada por orden judicial, para que no se alterasen posibles huellas o pruebas conectadas con el asesinato. Ninguna pista hallaron en el domicilio, razón por la cual permitieron el ingreso de los familiares, previamente concretados los datos de filiación personal y bancaria. Los gastos devengados por el horrendo crimen habían sido cubiertos transitoriamente por el municipio de Barra de Navidad pero era la familia de la víctima quien debía resarcir al estado de Jalisco por aquellas erogaciones. Al día siguiente, Jorge Monsanto se levantó temprano para presentarse en las oficinas bancarias. Llevaba consigo documentación probatoria del parentesco y las actas labradas a raíz del asesinato. No tuvo ningún impedimento en ingresar a la cuenta de su tía. Con el dinero allí acumulado podía pagar todos los gastos y más. Como bien lo disponía en un escrito, guardado en una caja de seguridad de la misma entidad bancaria, Carolina Monsanto dejaba todos sus bienes a la biblioteca de Barra de Navidad. Todo. Que dispusieran sus autoridades cómo distribuir o vender los artefactos y enseres que guardaba en su casa. Un escribano selló un nuevo documento, dando fiabilidad a lo dispuesto, y los parientes argentinos pronto dispusieron su regreso. Nada más tenían para hacer en aquel lugar. 
 
    Muerta en el exilio. Peor aún: asesinada en el exilio. Carolina Monsanto había terminado sus días lejos de su lugar de origen. Deportada voluntariamente, partiendo de un destierro interno a un forzoso reasentamiento. México la había refugiado. Ese había sido su castigo y su premio. Una salida autoimpuesta, una diáspora individual, una huida. Tal vez la soledad no había sido más que el único modo de protestar o de expresar sus reclamos de justicia. Aislamiento, vergüenza y arrepentimiento flotaban en  las cenizas fagocitadas por las pacíficas aguas del océano.  
 
      
 
    La compañía de su abuela se hizo muy cercana en esos días. Pedro Enrique Camaleón confiaba a Dora Charlot muchos de los enigmas que se le presentaban. Tras conocer el acto abnegado de su vida con respecto a Roberto Gallotti, el muchacho se atrevía a consultarla sobre otros aspectos importantes. No era nada fácil su situación ya que se estaba enamorando de alguien que acarreaba el lastre de secretos de familia muy pesados. Porque Alicia Monsanto ocupaba cada día más espacio en su corazón. Por motivos diversos. A veces ardía de pasión por ella y en otras ocasiones sentía una pena profunda por su inocencia, por formar parte de un clan un tanto peligroso. Con sus pocos años, la chica no debía hacerse cargo de los errores cometidos por sus ancestros, y más todavía cuando poco se hablaba de ellos en su casa. A confesión de partes. Ella misma aseguraba que no se removía el pasado en su casa, salvo en honrosas excepciones. ¿Sabían entonces los Monsanto que no eran muy santos sus integrantes? ¿Se avergonzaban de sus parientes? ¿Admitían la posibilidad de tomar decisiones extremas cuando la vida discurría por terrenos pantanosos? 
 
    ─    Tengo un gran dilema, abuela─ dijo a Dora Charlot. 
 
    ─    ¿De qué se trata esta vez? ¿Alguna premonición más o tus visiones anunciadoras?  
 
    ─    Está todo muy mezclado. Estuve el otro día mirando fotos viejas. Volví a confirmar la historia contada por sus mismas protagonistas aunque no tuve el valor de repetírselo a Alicia porque ella no relacionó en ningún momento a su tía Elda con la Griselda asesina. 
 
    ─    ¿No se dio cuenta o forma parte del grupo de los simuladores?  
 
    ─    Me inclino por lo primero. No digo que no haya pensado algo parecido al ver su reacción ante el asesinato de su tía de México pero después me dije que era muy cruel de mi parte imaginarla tan manipuladora. Tal vez evade algunos detalles por inmadura. No sé. Al menos así la veo yo. 
 
    ─    Los enamorados suelen perder el foco fácilmente. No caigas en ese error, querido. 
 
    ─    Por eso te pregunto qué hacer. Leí una nueva foto en la que Carolina, de unos catorce años, consuela a su hermana por la muerte de un hijo. La escena es desgarradora y también los arrullos desesperados que ella hace para calmar la desazón de su hermana. Alicia dijo, sin pensar que la foto las mostraba en sus mocedades, que su tía no había perdido ningún bebé, y que le preguntaría a su abuelo para confirmar cuanto yo leía. 
 
    ─    ¡Qué pena! Pobre pequeña. Es evidente que no dimensiona la gravedad del asunto. 
 
    ─    A eso me refiero, abuela. ¿Debo hacerle ver que su tía perdió un hijo cuando era tan joven como es ella misma o dejar que las cosas caigan por su propio peso? 
 
    ─    Hay que cuidar la sanidad de la niña y si insistís en el tema de su tía abuela va a sentir repulsión por su familia. Vimos en televisión las perversidades de un clan familiar como fue el caso Puccio para enterarnos que la menor, a la sazón de la edad de Alicia más o menos, optó por cambiarse el apellido para no sufrir afrentas. No sería bueno que suceda algo así con una chica que ninguna culpa tiene. 
 
    ─    ¿Debo olvidar entonces la lectura de fotos de esa familia? No sé cuál es el motivo, no sé si es la casa, si lo debo a mi interés por Alicia o a mis habilidades extraordinarias. Lo cierto es que siento una atracción fatal por ese álbum. Como si encerrase muchos otros misterios que no alcanzo a vislumbrar. 
 
    ─    Es difícil, difícil tu posición. Dejá que las cosas decanten solas. 
 
    ─    Es que Alicia visitará mañana a su tía Elda y va a preguntarle sobre el asunto. 
 
    ─    Tendrías que evitar ese encuentro. La señora acaba de vivir una experiencia traumática en México y someterla nuevamente a cuestiones brutales podría provocarle la muerte. 
 
    ─    Es que siento que Luis Monsanto, el asesinado y no desaparecido Luis Monsanto, tiene alguna ligazón conmigo. No sé cómo ni porqué. Y vos tampoco me podés ayudar con eso. 
 
    ─    Es que mi madre evitó hablar de mi pasado. Sé que sentía un odio mortal por el viejo Monsanto. Que tenía hacia él el peor de los conceptos. Eso me queda claro. Tal vez la violentó también. No sé… pero podemos ir hasta Despeñaderos a ver a Elena Guzmán, una mujer que ayudó a mamá en las cuestiones de los nacimientos y abortos hace tantos años. 
 
    ─    ¿Vive todavía? 
 
    ─    Debe tener más de setenta años. Era joven cuando la ayudaba. Mamá siempre la quiso porque llevaba todo registrado, prolijito, y tal vez encontremos con ella respuesta a muchos interrogantes. 
 
    ─    ¿Te conoce? 
 
    ─    Dorita me llama cada vez que nos vemos. Dorita, como cuando era pequeña. Hace mucho que no la veo pero sé dónde vive. Hizo una casita al lado del lugar donde mamá tenía su centro de atención.  
 
    ─    No dejemos para otro día lo que podemos hacer hoy. Pondré en marcha el auto. Tengo mucho interés por hallar contestaciones a tantos misterios. 
 
    Un cubo alguna vez pintado a la cal, junto a otro más chiquito, en igualdad ganado por el moho. Eso fue lo que hallaron en Despeñaderos con el nombre de casa. Una anciana apareció en la puerta al escuchar que un motor de automóvil se apagaba frente a la suya. Petisa, gorda, con cabellos cenicientos y lentes de marco grueso. No precisaron golpear las manos. Ella misma se fue acercando, y cuando Dora Charlot bajó del auto, sonrió con alegría. Mientras Pedro Enrique Camaleón estacionaba a la sombra, vio que su abuela la abrazaba emocionada. 
 
    ─    ¡Dorita! ¡Tanto tiempo! 
 
    ─    Perdón por ser tan poco afecta a las visitas, Elena, sé que no tengo excusas. Te presento a mi nieto. Como su madre está en México de vacaciones, aprovechamos su auto para cumplir paseos que no hacemos habitualmente. 
 
    La anciana los miraba sin comprender aunque era notorio su estado de felicidad. 
 
    ─     Hablábamos de mamá y de su trabajo cuando surgió tu nombre─ dijo de pronto Dora Charlot. 
 
    ─    ¿Tu nieto conoce las actividades de tu madre?─ interrumpió Elena Guzmán. 
 
    ─    Sí. Es un muchacho muy inteligente. Precisamente es él quien requiere tu ayuda. ¿Podemos pasar? 
 
    La mujer giró sobre sus talones, dándoles la espalda, y luego, lentamente volvió a enfrentarlos. Tragó en seco varias veces y era tal su indecisión que terminó convertida en una pared que se interponía entre ellos y el ingreso. 
 
    ─    Son escasas mis comodidades pero hay yerba para matear un poco, si gustan de ello. 
 
    La habitación lucía oscura y ordenada. Austeramente provista de enseres necesarios. Pulcra la mesa y el aspecto de todo el ambiente. No había fotos ni adornos en su espartana casa. Sólo lo necesario. 
 
    ─    ¿Y en qué puedo ayudarte?─ preguntó a Pedro Camaleón. 
 
    ─    La abuela dice que su madre aseguraba que usted era muy ordenada, que llevaba registros de todas las intervenciones… Tengo interés especial en un caso conectado con Luis Monsanto, el hombre desaparecido hace tantos años. 
 
    El rostro de la mujer se contrajo. Ella vivía recluida, y lo hacía desde hacía mucho tiempo, desde que la gente había ido alejándola de sus vidas. Lo que menos imaginaba recibir era una demanda de aquel tipo. A pesar de su astucia y de la tranquilidad que las personas adquieren cuando maduran, el planteo de Pedro Camaleón le causaba fuerte impacto. Cosas transgresoras había vivido la pobre en otros tiempos. Mucho más excitantes y duras. Comportamientos propios de esos seres que se dicen humanos y que conforman entidades complejas. O al menos así se mostraban cuando recurrían ante ellas porque se sentían perdidos. Su casa, y antes la de Olga Charlot, era en Despeñaderos el ingreso al infierno. Un lugar donde se abandonaba la esperanza en ocasiones, y también podía constituirse en plataforma ideal para recuperarla. 
 
    ─    ¿El viejo Monsanto? ¿Justo el viejo Monsanto?─ explotó espontáneamente la mujer. 
 
    Su franca reacción fue todo un indicio. Algo siniestro, indecoroso o feo ligaba a aquel nombre del pasado.  
 
    ─    Me interesa saber si Griselda Monsanto perdió un hijo cuando era una adolescente y… 
 
    Elena Guzmán interrumpió sin demoras, deduciendo que tendría que afrontar el costado más oscuro de las relaciones humanas. Un giro inesperado a esta altura de los tiempos. 
 
    ─    No necesito recurrir a los cuadernos para hablar de ese caso. La mayor del viejo Monsanto quedó embarazada de su padre y ella no quería saber nada con esa criatura. Cuando vino a ver a tu madre, Dora, estaba demasiado avanzado el embarazo y ella le pidió que tuviera paciencia, que esperase el tiempo necesario para alumbrar, prometiéndole, por otra parte, que encontraría a la persona apropiada para adoptarlo. Griselda así lo hizo. Era alta y delgada y en ese tiempo se usaban prendas sueltas de modo que disimuló bien hasta los últimos días. Cuando sintió llegado el momento, tomó un colectivo para venir hasta aquí. No es tan largo el tramo que separa Río Segundo de Despeñaderos. Tuvo una intuición extraordinaria esa muchacha ya que bastó bajarse del ómnibus para romper la bolsa. Yo tenía siempre preparadas sábanas limpias y agua hervida. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. Tu mamá, Olga Charlot, la recibió con los brazos abiertos. La chica lloraba desconsoladamente. Decía que se estaba muriendo, que tenía dolores horribles. El parto fue normal y la criatura nació preciosa y sana. 
 
    La información venía distorsionada. Pedro Enrique Camaleón había leído claramente que Carolina consolaba a su hermana Griselda “por la muerte del niño”. Algo no estaba bien. O la vieja era una embustera o los problemas de la edad habían afectado su memoria. Sin más, y aprovechando un breve paréntesis, preguntó sin demora: 
 
    ─    ¿No murió?  
 
    ─    Le dijimos que había muerto. Le ofrecimos mostrárselo inclusive. Esa misma mañana había nacido un niño muerto, que tu madre lo mantenía envuelto en un rincón para darle después cristiana sepultura. Porque tu madre, Dora, nunca dejó sin enterrar a los críos que nacían muertos. Si cavaran al fondo de la casa donde vivió hallarían muchos huesitos bajo tierra. 
 
    La conversación podía tomar otros rumbos y Pedro Camaleón sintió la imperiosa necesidad de resolver cuanto antes el enigma. 
 
    ─    No nos distraigamos del caso. ¿Dice usted que ella creyó que su hijo había nacido muerto? Si así fuera, recordará o podrá buscarlo en sus registros, el destino de la criatura. ¿Sabe qué fue de él? 
 
    ─    De ella. Era una niña. Preciosa, rozagante, despierta. 
 
    Y entonces fue su abuela, Dora Charlot, quien se interesó por saber adónde había ido a parar esa niña. La conversación la llevaba por el camino que había querido olvidar. Viejas historias, de cuando era niña y escuchaba llorar a mujeres jóvenes, y a recién nacidos, para oír después a su madre decirle que no se preocupara. Los primeros años no entendía lo que pasaba en su casa, en ese cuarto especial de la casa que su madre solía cerrar bajo siete llaves. Después, comenzó a vislumbrar que algo insólito sucedía entre aquellas paredes. 
 
    ─    ¿No podemos saber quién adoptó a esa criatura?─ preguntó. 
 
    ─    Prometí a tu madre nunca revelar el secreto─ dijo Elena Guzmán. 
 
    ─    Mamá no está y para nosotros es muy importante encontrarla. No estarás fallando a la confianza de nadie, Elena. Por favor. Es trascendental. 
 
    La mujer tenía los ojos llenos de lágrimas. Un poco por los años pero más por la intensidad del momento. Frotó sus manos contra los costados de su cuerpo, nerviosamente, y luego, aceptando el mate vacío que le devolvía el muchacho, dijo: 
 
    ─    Tu madre no va a perdonarme. No obstante, vaya esta infidencia por todos los enojos que yo tuve con ella por no decirle a esa niña quién era su verdadera madre. 
 
    ─    Entonces quiere decir que la ves, que la conocés, que… 
 
    Ansiedad contenida emitía la voz de Dora Charlot en aquellos momentos. Porque después de haber tenido a una hija a los dieciséis años terminaría por comprender la verdadera profesión de su mamá. Ella decidía si un niño debía nacer o morir. Así de fácil. Así de brutal. Así de necesario. Sumida bajo un extraño sopor llegaban las palabras de Elena Guzmán.  
 
    ─    La niña nació el 12 de octubre de 1960, el mismo día que asumía la presidencia el doctor Arturo Illia. 
 
    ─    ¡Casi el mismo día que yo! Yo soy del 13─ dijo reaccionando vivamente. 
 
    ─    Vos naciste el 12 pero tu madre fue hasta Alta Gracia para anotarte al día siguiente. Nadie preguntaba mucho así que aceptaron que Olga Charlot anotase a esa criatura como propia y de padre desconocido. 
 
    Un inesperado temblor sacudió sus entrañas, sin comprender todavía que la historia estaba acorralándola. 
 
    ─    ¿Mamá adoptó a esa niña?─ preguntó temerosa. 
 
    ─    Esa niña sos vos Dorita─ respondió sin hesitaciones la anciana. 
 
    La mandíbula de Dora cayó involuntariamente. De no haber estado sentada, habría perdido el equilibrio. Pálido el rostro, las manos transpiradas, tartamudeaba. Su nieto también sintió un cimbronazo, empero continuó con su interrogatorio. 
 
    ─    ¿Quiere decir que la abuela es hija de Griselda Monsanto?─ dijo para confirmar cuanto había escuchado. 
 
    ─    Exactamente.  
 
    ─    A ver si me queda claro el asunto. El viejo Monsanto forzó a su propia hija y ella quedó embarazada, y ella, Griselda, mató al padre cuatro años después de tenerla a la abuela porque su padre también había abusado de su hermana Carolina. Parece un trabalenguas feroz pero no lo es─ dijo para alivianar el momento. 
 
    Ahora era la cara de Elena Guzmán la que parecía transformarse. 
 
    ─    ¿Por qué decís que lo mató? Estuvo desaparecido y como todos los desaparecidos nunca volvió a vérsele el pelo─ dijo con seguridad. 
 
    ─    No importa ahora ese aspecto. Esta noticia es un huracán. ¡Con razón siento semejante atracción por esa familia!─ exclamó Pedro Enrique Camaleón. 
 
    Dora Charlot había enmudecido. Un golpe demasiado violento. Siempre había sabido que era adoptada, su madre se lo había dicho, mas imaginaba una historia como la de tantas mujeres. Un abuso, un engaño o algún romance perecedero de su madre con ese “desconocido” padre que después figuraría en su partida de nacimiento. La realidad la atropellaba. Elena Guzmán ofreció mostrarle sus viejos cuadernos para certificar cuanto decía. Ellos no necesitaron esa probanza. La verdad era evidente. Un lazo, brutal, perverso e inesperado, mantenía ligadas a las dos familias. 
 
    Resuelto el enigma, quedaba ahora afrontar la realidad con Alicia Monsanto. 
 
    En el camino de regreso encontraron una víbora, al parecer adormecida, seguramente a causa de algún golpe o por efecto del calor. En otra oportunidad Pedro hubiera bajado del auto para tomar una varilla y despertarla. Esta vez no le importó saber si era mansa o venenosa. Manejaba nervioso, sin prestar atención a las cuestiones del tránsito, hasta ponerse en dos ocasiones a un tris de generar un accidente. Pensaba velozmente, y así se lo decía a su abuela, que debía hacer hasta lo imposible por evitar que Alicia hablara con su tía abuela. Más allá de que quedaran muchos cabos sueltos e hilos sin atar, el grueso de la historia ya estaba revelado.  
 
    No se necesitaba más para entender algunas cosas.  
 
    El día se alargaba en la pereza anunciadora del verano. El triste escenario acababa de bajar el telón. Y detrás de la tarima, temblando de miedo o de vergüenza, los protagonistas cargaban sobre sus hombros los entretelones de una historia terrible.  Afortunadamente lo acompañaba su abuela. Dora Charlot también volvía impactada. Resolvía finalmente el misterio de su origen. Cerraba con una rúbrica la cartilla de su identidad. Su madre vivía y sin embargo no debía hacerse presente en su existencia. Era tarde para eso. Su madre adoptiva, Olga Charlot, no había sido el mejor ejemplo para copiar, pero tampoco lo era, al parecer, su madre biológica. O tal vez fueran ambas víctimas de los tiempos que les tocara en suerte. ¿Tenía derecho a juzgarlas? 
 
    Pedro Camaleón estaba más dicharachero que de costumbre. Preguntaba y exigía respuestas, y ella, su abuela, intentaba desovillar los enredos como mejor pudiera. El tiempo apremiaba pero era temprano todavía. Dora sugirió que lo esperaría en casa mientras él cumplía el circuito que faltaba: ir hasta la casa de los Monsanto para hablar con Alicia. Abrazó fuerte a su nieto. Estaba orgullosa de él, de sus habilidades, de su inteligencia. Él había sido, en concreto, el verdadero descubridor del enigma de su nacimiento. Antes de bajarse del auto, hizo tres o cuatro recomendaciones trascendentes a poner en práctica cuando se encontrase con Alicia. De ninguna manera debía Alicia encontrarse con Griselda Monsanto para averiguar sobre la criatura muerta hacía tantos años. Hacerlo no haría más que aumentar el sufrimiento, dijo, besándolo con fuerza en la mejilla.  
 
    Pedro volvió a encender el motor del auto para ir hasta la periferia de Río Segundo, a esa casa de campo que tenían los Monsanto que no era otra que la casa de familia no de descanso como podría sugerir el nombre. Mientras utilizaba los instrumentos del vehículo, luces, guiños, bocinas en algunas circunstancias, Pedro Enrique Camaleón adaptaba algunas de las estrategias pensadas por su abuela para afrontar el momento. “Agridulce”, pensó. “Es un momento agridulce” ¿Por qué mezclar lo agrio con lo dulce? Porque la vida es eterno contraste, se dijo. Triste/alegre, bello/feo, vida/muerte. Los días no son más que una sucesión de emociones y los hombres terminamos siendo viajeros del cosmos afincados en la tierra, siempre en busca de una brújula para no perdernos. 
 
    Detrás de los gruesos nubarrones se abría el cielo límpido. Detrás de una historia horrenda, florecía la esperanza. Pensar esos disparates le permitiría afrontar el encuentro con Alicia con mayor naturalidad. 
 
    Ella parecía estar esperándolo. En realidad quería hacerle saber que había pensado de qué modo plantear el tema del niño muerto a su tía abuela, Griselda Monsanto. Pedro no le dio oportunidad de hablar. Cubrió su boca con una mano, pidiéndole que no mencionara la cuestión del embarazo. Y desgranó después una catarata de palabras para dar curso al consejo de su abuela. Dora aconsejaba aceptar su anterior predicción como un error (la del niño muerto), que dijera que se había equivocado, que no habían sido correctas las lecturas de aquella vieja foto.  
 
    Le costaba a Pedro ser persuasivo porque estaba atentando contra su propia integridad. Debía, sin embargo, justificar su increíble lectura de días anteriores. 
 
    ─    Quería sorprenderte una vez más y por eso inventé el tema del embarazo y del niño muerto─ se escuchó decir.  
 
    ─    ¡Lo sabía! Pregunté al abuelo Luis si su hermana había perdido un hijo y me dijo que no. Que tuvo dos, los que viven en Norteamérica hace muchos años. 
 
    Pedro Enrique Camaleón bajó la cabeza. Pretendía mostrarse avergonzado de sí mismo. Culpable.   
 
    ─    Me equivoqué y lo siento─ repitió cabizbajo. 
 
    Hizo lo que siempre había detestado: dejar que lo considerasen embustero. Una feroz tenaza aprisionaba su corazón aunque Alicia lo miraba con infinita ternura. La estaba engatusando con aquella mentira mientras ella disculpaba, y de buen grado, que hubiese tenido la intención de enamorarla valiéndose de un embuste. Camaleón sufría. Ser considerado un simple fabulador, un mentiroso barato, un inventa historias, era verdaderamente horrible. ¿Valoraría Alicia, de saberlo, que resignaba dar crédito a sus habilidades porque un sentimiento profundo le ganaba todo el pecho? ¿Convenía rendirse de ese modo?  Su abuela sostuvo que era lo mejor. Que el amor exigía resignación. Y hablaba con propiedad. El amor, su amor por Alicia, exigía alterar la propia historia de su familia para que ella nunca lo supiera. 
 
    Se sintió incómodo, en el abismo, o a lo sumo al filo de la cornisa. Deseaba partir de ese lugar aunque en él estuviera la muchacha que recuperaba color en sus mejillas por la emoción. Un sentimiento ambiguo volvió a sacudirlo, molesto por que ella no indagase más, que se conformara con sus palabras. ¿Valía la pena el sacrificio?  Buscó una tonta excusa para no continuar la conversación. En su fuero íntimo intentaba equiparar su acto al protagonizado por su abuela tantos años atrás. El amor la había hecho renunciar al hombre de su vida. ¿Conservar el secreto  podía compararse a una renuncia? Necesitaba recuperar estatura ante sí mismo, confirmar que lo suyo era una demostración generosa, y miró a Alicia una vez más. Se inclinó suavemente para alcanzar sus labios. Ella no cerró los ojos, como había previsto. Se decepcionó ante esa falta de romanticismo. Volvió a besarla y entonces sí ella doblegó sus reticencias. Un beso pacto, pensó Camaleón, para justificar el amargo sabor de  haber descubierto una dura verdad y tener que esconderla. Su ego estaba herido de muerte. No, se dijo, de muerte no. “Miento para salvarla”. 
 
    Y llegó la hora de emprender el regreso. Alicia lo retuvo. 
 
    ─    Ah. Casi lo olvido. El abuelo Luis halló una foto de su padre en algún lugar de la casa y quiero mostrártela. 
 
    Era una foto borrosa y hasta levemente carcomida en sus bordes ondeantes con un primer plano impactante de don Luis Monsanto. Tembló. ¿Y si una nueva historia afloraba al tocarla? ¿Estaría en condiciones de afrontar nuevas verdades frente a su amada? 
 
    Tomó con cuidado la fotografía, dudando en frotarla como a las anteriores. Luis Monsanto exhibía apariencia curiosa con sus finos bigotitos debajo de su nariz. Pasó suavemente su dedo índice sobre el viejo papel cuarteado. Nada. Suspiró aliviado. No tenía que volver a disimular frente a la muchacha de sus sueños. Estaba por devolverla cuando notó, que, a un costado de la oreja izquierda, confundiéndose con el cabello, Luis Monsanto lucía un trébol de cuatro hojas igualito al que tenía él mismo. Fijó sus ojos en la mirada del viejo, que no era viejo en el momento del retrato, entendiendo que de allí en adelante dependería de su criterio personal para dirimir su futuro. Saber en realidad a cuál de los destinos lo acercaba su mancha en el cuello. ¿Al grupo de los sufrientes o al de los que generan sufrimiento? La enigmática sonrisa de Luis Monsanto no lo dejaba muy tranquilo.   
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